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LE MÉCANISME 

DE 

LA VIE MODERNE 



5° SERIE 



CHAPITRE XIX 

LES GRANDES HOTELLERIES 



I 
De T « Hôtel-Dieu » à 1' « Elysée-Palace ». 

L' « hôte » envoyé des dieux. — « Touristes » et « vagabonds ». 

— Douze voyageurs par jour à la frontière de Provence au moyen 
âge. — Les déplacements d'autrefois. — Bagages d'un prince. — 
Les hôtelleries des xvi e et xvn° siècles. — Les hôtels de Suisse au 
temps de Montaigne. — Les voyages sous Henri IV. — De Paris à 
Dijon « avec le messager ». — « Une dame très honnête » demande 
à partager une « chaise ». — Les Anglais en France sous Louis XV. 

— Mobilier et repas dans les auberges. — Les hôtels sous le Con- 
sulat. ' 

La plus vieille hôtellerie parisienne c'est l'Hôtel- 
Dieu; la plus récente c'est. T « Elysée-Palace » des 
Champs-Elysées. De Tune à l'autre fondation les 
rites de l'hospitalité ont changé, et aussi sa forme 
et ses prix. 

LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 1 
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2 LE MECANISME DE LA VIE MODERNE 

L'hôte, sacré pour les peuples antiques, n'est plus 
regardé de nos jours comme « envoyé des dieux », 
si ce n'est par les aubergistes qui comptent sur lui 
pour alimenter leur commerce. Car si, comme le 
chante un opéra comique, 

Chez les montagnards écossais 
L'hospitalité se donne et ne se vend jamais, 
Non, jamais, jamais, jamais. 

l'étranger n'est vraiment accueilli gratis que dans 
les pays où il en vient peu ou point, et c'était peut- 
être parce qu'il ne s'en voyait guère qu'on les rece- 
vait si bien jadis. 

Chez quelques nations, où les mœurs primitives 
se sont conservées, le voyageur trouve encore des 
caravansérails — abris dénués d'ailleurs de toute 
commodité — où il peut gîter sans payer ; dans la 
plupart des États civilisés les nomades se divisent 
en deux catégories : ceux qui ont de l'argent s'ap- 
pellent des « touristes, » ceux qui n'en ont pas se 
nomment des « vagabonds ». Si la charité n'a plus 
de lit à leur aumôner dans ses asiles, — « hospita- 
lité de nuit » — la police leur en impose un dans 
ses prisons. C'est désobéir à la loi que de ne pas 
demeurer quelque part. 

« Béni soit Dieu qui a placé les tunnels là où pas- 
sent les chemins de fer! » disait un vaudeville du 
siècle dernier. Des voyageurs et des auberges, il 
semble banal de dire que les premiers précèdent 
les secondes, que l'affluence des uns détermine la 
création des autres. Quoique le fait, aujourd'hui, 
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LES GRANDES HÔTELLERIES 3 

ne soit plus toujours vrai : souvent dans nos centres 
urbains et nos stations estivales d'Europe, mieux 
encore dans les embryons de villes du nouveau 
monde, la fondation de vastes hôtels a pour but 
d'attirer une population, flottante ou stable, et y 
réussit. Ce sont les logis, en ce cas, qui suscitent 
les habitants. 

Encore faut-il que les logis ainsi offerts soient 
d'un accès facile, grâce aux chemins de fer, qui sont 
à la fois une route et un moyen de transport. 
N'ayant ni Fun ni l'autre, nos pères ne se dépla- 
çaient guère et voyageaient d'autant plus mal qu'ils 
voyageaient peu : le mouvement normal, constaté 
par le bureau de péage à la frontière de Provence, 
au milieu du xiv e siècle, est au maximum d'une dou- 
zaine de personnes par jour. 

Les grands de la terre déployaient plus de luxe 
dans leurs pérégrinations, mais ne jouissaient pas 
d'un bien haut degré de confort. La duchesse de 
Bourgogne, mère de Jean sans Peur, part de Con- 
fions en 1384 : sa garde-robe et celle de sa fille 
emplissent quatorze chars ; son train était de 
367 chevaux, attelés par 4 ou par 8, à des chariots 
dont la file interminable portaient les bagages des 
femmes, des enfants, des fous, des bâtards et des 
domestiques. Les fourriers prenaient les devants et 
après avoir nettoyé l'auberge où la princesse cou- 
chera le soir, déployaient ses tapisseries, les sus- 
pendaient au mur et fixaient au plafond les ciels de 
lit et les rideaux. 
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4 LE MECANISME DE LA VIE MODERNE 

Elle emportait ses vivres, en partie, son vin du 
moins, dans des barils « bien étoupés », sa batterie 
de cuisine, son matériel de paneterie, de chapelle, 
son horloge; quoique le régime des voyages ne con- 
vienne guère à la fragile machine, qui supporte 
mal ses épreuves quotidiennes ; aussi faut-il la 
« rappareiller » bien souvent. Tout cela sans doute 
était utile, mais n'empêchait pas que Ton manquât 
du nécessaire : les chariots embourbés restent en 
arrière et le linge fait défaut, on est réduit à en 
louer le long de la route. 

En 1361, le duc de Bretagne paie 1000 francs 
de notre monnaie dans un hôtel de Saint-Qmer, 
pour une semaine de séjour avec sa suite com- 
posée de vingt personnes. A l'autre bout de 
l'échelle, le chevaucheur isolé, qui portait les mes- 
sages de son maître, le ce haut ménestrel », le pro- 
cureur et son clerc, voyagent plus simplement. 
Reçus chez l'aubergiste qui « logeait à pied et à 
cheval », ils dépensaient journellement en moyenne, 
pour le dîner, le souper et le gîte de leur personne 
et de leur monture, une dizaine de francs actuels 
Le piéton s'en tirait à moitié prix, mais il n'avan- 
çait pas vite. 

La comtesse d'Artois ne met que trois jours pour 
aller de Paris à Arras, en 1319; un messager se 
rend de Montbard (Bourgogne) à Paris en huit 
jours; ce sont des allures très rapides. Un archi- 
tecte met dix jours de Beauvais à Troyes et cinq 
jours de Troyes à Sens. De Rouen à Grenoble, 
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aller et retour, un ce maçon » — sculpteur sur pierre 
— emploie cinquante-deux jours et un marchand 
se rend en vingt-trois journées de Montauban à 
Rome, par Avignon, Embrun, Plaisance et Pise. 

ce Le royaume de France, disait un guide du 
xvi e siècle, a vingt-deux journées de large et dix- 
neuf de long; » mais cela dépendait de l'état des 
chemins que Ton devait prendre. 

Il y en avait où l'on ne pouvait passer que Tété ; 
« le plus plaisant et sûr » n'était pas toujours le 
droit chemin ; on lit, de fois à autre, sur les itiné- 
raires de l'époque, cet avis peu rassurant, imprimé 
en italique : entre telle et telle ville « brigandage ». 
et, sans cesse, ces indications : « méchant chemin », 
« rue fâcheuse », « passe par les prés, » « impé- 
tueuse rivière », « forêt dangereuse pendant deux, 
trois ou quatre lieues ». De Paris à Fontainebleau 
la forêt était alors si peu sûre que Ton prenait pres- 
que toujours par Corbeil, quoique ce fût beaucoup 
plus long. 

Le voyageur, au début du règne de Louis XIV, 
sait que certains passages en France sont infestés 
de brigands, qu'il faut éviter de les traverser la nuit. 
Il en prend philosophiquement son parti ; heureux 
se juge-t-il, « quand la belle hôtesse n'a pas pra- 
tique avec des garnements » qui, la nuit, dévalisent 
les voyageurs. Cette insécurité sévissait encore à 
la fin de la monarchie, puisqu'un arrêt du Conseil 
de 1771 ordonne l'arrachage sur une largeur de 
36 pieds, de tous les bois et broussailles bordant les 
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routes, « pour empêcher les voleurs d'y prendreleur 
retraite ». 

Ce qu'on nommait des « routes », hormis celles 
des environs de Paris et quelques voies privilégiées 
dotées en leur milieu d'une bande de pavé — « le 
pavé du roi » — n'étaient sous Louis XV que des 
sentiers battus, de très larges sentiers, dont le sol 
naturel, durci par le soleil en été, se trouait en 
hiver, avec les pluies et les neiges, d'ornières et 
de crevasses. Les riverains, lorsqu'elles devenaient 
impraticables, les « rhabillaient » tant bien que mal. 

Aussi le soir, quand venait la fin de l'étape, 
« avec quelle joie ne découvre-t-on point les hôtel- 
leries et comme on admire, dit un bourgeois du 
temps de Richelieu, la prudence et humanité de 
celui qui, premier, inventa de bâtir semblables lieux 
sur les grands chemins, où un homme harassé, 
mouillé et fatigué, quoique étranger et inconnu, est 
aussi bien traité qu'en sa maison ». « Bien traité », 
il ne l'était pas partout également, si Ton en croit 
les voyageurs du passé. Érasme constate qu'en Al- 
lemagne les « hôtes », parfois gens de qualité, se 
montrent fort arrogants vis-à-vis de la clientèle et 
lui mettent volontiers le marché à la main : « Si 
vous n'êtes pas content, vous tenez le remède, allez 
ailleurs. » Il se plaint d'être obligé de changer de 
chemise et de souliers dans la salle commune et de 
coucher à Munich entre deux « couetes » — ou 
édredons — de cuir, boursouflées, renflées vers 
le milieu, minces et plates sur le pied. 
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A Lyon au contraire, il ne comprend pas com- 
ment l'hôtelier traite avec celte abondance et pour 
un prix si médiocre : ce On croirait qu'ils y mettent 
du leur, plutôtque de chercher à amasser du bien. » 
Peut-être son humeur ici fut-elle influencée par 
« lesjolies blanchisseuses à qui l'on donne les hardes 
à laver et qui vous les rapportent dans toute la pro- 
preté souhaitable ». Montaigne ne se montre pas 
moins satisfait des hôtels de la Suisse, où l'on jouait 
de l'orgue, de la viole et de Fépinette dans des 
salons — appelés « poêles » — tendus de cuir gau- 
fré, garnis de vitraux, de plafonds lambrissés et 
ornés de volières pleines d'oiseaux. 

Nous devons à Locke, cent ans plus tard, une 
description moins séduisante des auberges de Bou- 
logne et d'Abbeville, qui, dit-il, « ne suffiraient pas 
à garantir un berger d'Ecosse contre les atteintes 
de J'air » et offrent, quoique mal closes, un assem- 
blage d'odeurs nauséabondes. M me de Sévigné, aux 
portes de Nantes, ne trouvait pour lit à l'auberge 
que de la paille fraîche, ce sur quoi, raconte- 1- elle, 
nous avons tous couché sans nous déshabiller ». 

Ces contrastes entre les hôtelleries n'ont pas de 
quoi nous surprendre; nous les trouverions tout 
pareils dans le temps présent, d'une ville à l'autre, 
et parfois à quelques lieues de distance. Le coût 
des voyages, au commencement du xvn e siècle, se 
composait surtout des frais d'hôtel et de la location 
du cheval de selle, qui constituait le véhicule à peu 
près unique. Le gouvernement voulait-il suspendre, 
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8 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

par mesure politique, toute communication dans le 
royaume, il lui suffisait d'envoyer défense à toutes 
les postes de « donner des chevaux sans billet, » 
c'est-à-dire sans une permission écrite des auto- 
rités. 

Rossés de coups, les flancs labourés de coups 
d'éperon, maltraités de toutes manières, les pre- 
miers chevaux de postes — l'invention était récente 
alors — fournissaient sous Henri IV et Louis XIII, 
un bien mauvais service. Les coches venaient à 
peine de naître et ne marchaient pas régulière- 
ment; mieux valait partir en caravane « avec le 
messager »; c'était le système le plus pratique, 
« pour l'adresse des chemins, pour les voleurs aussi 
bien que pour l'épargne, n'étant point sujet ainsi 
aux rançonnements des hôtes, ni aux soins des che- 
vaux ». 

Bien qu'il fût interdit aux messagers de « mener 
avec eux plus de trois personnes, prises aux lieux 
de leur partement ou par rencontre », leur intérêt 
était d'accueillir tous les clients qui se présentaient, 
auxquels ils fournissaient à forfait le cheval et les 
frais d'auberge. De Paris à Lyon il en coûtait, par 
cette voie, 225 francs de notre monnaie , en 1630, plus 
25 francs pour 50 livres de hardes. Pour ce trajet, 
le coche demandait 95 francs par place et 38 francs 
pour le même poids de bagage; mais il fallait 
payer en outre les notes d'hôtel, ce qui revenait au 
même : un voyageur ne dépensait pas moins de 
10 francs par jour dans les auberges et l'on mettait 
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une dizaine de jours de Paris à Lyon, en marchant 
à la vitesse moyenne de treize lieues par jour. 

Le messager ne mettait que huit jours ; sa com- 
pagnie convenait donc aux gens pressés, point à 
ceux qui voyageaient « par plaisir et curiosité; 
puisqu'on ne peut rien voir des lieux où Ton 
séjourne, n'arrivant qu'à la nuit et partant devant 
le jour; outre la fatigue qu'apportent ces longues 
traites ». Partie de Paris à onze heures du matin, 
une troupe de ce genre s'arrête à trois heures après 
minuit à Milly-en-Gâtinais, après avoir chevauché 
seize heures durant pour faire quatorze lieues. 

Elle se composait de deux gentilshommes, dont 
un « sortait de page », d'un Polonais, d'un mercier 
de Lyon et d'un avocat du roi à Draguignan, soit 
sept personnes, avec le messager qui la dirigeait et 
le chanoine parisien à qui nous devons ce récit et 
qui nous confie une grave incommodité de cette 
locomotion : la vie commune avec des gens « ra- 
massés un peu partout, lesquels sont d'ordinaire 
ou plaideurs, ou marchands, ou nobles errants ; 
de sorte qu'un honnête homme est exposé à l'hu- 
meur barbare et rustique des uns ou bien à l'inso- 
lence des autres ». Le souper, les lits, étaient 
chaque soir autant d'occasions d'ennuis, de que- 
relles et de farces singulières. Si les lits manquaient, 
il fallait coucher avec un de ses compagnons de 
route ou avec des inconnus. 

De jeunes Hollandais venant, avec le messager 
aussi, de Calais à Paris sous Colbert, entrent dans 
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10 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

les mêmes détails et se plaignent de la saleté des 
draps donnés par les hôtes, des bourbiers où Ton 
tombe en chemin et où Ton est « amplement mouillé 
jusqu'à la chemise ». 

De Colbert à la Révolution les moyens de trans- 
port s'étaient améliorés : on ne mettait plus, dans 
les a turgotines », que six jours de Paris à Lyon. 
Ils s'étaient multipliés aussi, et toutes ces entre- 
prises, plus ou moins privilégiées, se contrecar- 
raient et plaidaient beaucoup les unes contre les 
autres : pataches, carrosses, diligences, cabriolets 
et fourgons, nous prouvent, parla hausse du prix 
de leurs redevances au Trésor, à chaque renouvel- 
lement de bail, que le trafic des voyageurs dut 
s'accroître au xvni e siècle. 

Les transports publics, à l'usage des citoyens qui 
n'étaient pas assez riches pour courir la poste en 
chaise privée, laissaient à désirer cependant puis- 
qu'on lit souvent dans les « Annonces-Affiches » de 
1788, des avis de cette sorte : « Une dame très 
honnête voudrait trouver une place dans une voi- 
ture pour aller ces jours-ci, à frais communs, à Poi- 
tiers ou à La Rochelle. » 

C'était l'époque où Arthur Young pérégrinait à 
travers le continent en prenant des notes. Il vante 
la bonne chère et le bon marché de nos hôtelleries, 
trouve les lits meilleurs que ceux des auberges de 
son pays ; mais se plaint qu'il n'y ait pas de salle 
à manger, que les repas fussent servis dans des 
chambres où il y avait trois ou quatre lits, que les 
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fenêtres ne soient pas faciles à ouvrir quand elles 
sont fermées, ni à fermer quand elles sont ouvertes. 
<c Les meubles, dit-il, sont si mauvais qu'un 
aubergiste anglais en ferait du feu ; il n'y a ni 
balais, ni sonnette; les domestiques sont sales, la 
cuisine est noire de fumée et les murs des autres 
pièces blanchis à la chaux, ou couverts de vieilles 
étoffes qui sont « nids à teignes et à araignées ». 
Un autre Anglais, venu à Paris sous Louis XV, 
nous a laissé le récit de son voyage (1754). Après 
avoir mis trois jours pour passer le détroit il dé- 
barque à Calais, où quatre soldats et un caporal le 
conduisent aussitôt chez le gouverneur, qui le fait 
attendre quelque temps à la cuisine et lui fait dire 
qu'il est encore couché, qu'il le félicite de son arri- 
vée dans le royaume et lui souhaite un bon voyage 
s'il veut pousser plus loin son excursion. La dili- 
gence de Calais à Paris se mettait en route le 
lundi matin et arrivait dans la capitale le dimanche 
soir. C'était une immense tapissière que traînaient, 
avec une extrême lenteur, huit chevaux attelés 
deux à deux, conduits par des postillons. Sur l'im- 
périale s'entassait une montagne de bagages. A 
droite et à gauche, rien ne protégeait les voyageurs 
contre les intempéries; les derniers arrivés sur- 
tout, obligés de se contenter des places latérales 
ménagées entre les deux roues, avaient le front à 
la hauteur des genoux de leurs compagnons et 
leurs pieds sans appui oscillaient aux cahots du 
chemin. Pendant toute la seconde journée le mal- 
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heureux enfant d'Albion reçoit des flocons déneige 
en plein visage etle soir, en arrivant àMontreuil, il 
accepte une invitation à un bal de noces. Mœurs 
aimables du xvm e siècle, où les étrangers sont con- 
viés en soirée à la descente d'une voiture publique ! 
À son entrée dans la salle, l'Anglais est aussitôt 
prié de danser. 

Les hôtels sont mal installés, mais les repas — 
6 fr. 50 d'aujourd'hui — ne semblent pas trop chers 
à notre touriste. Il recommande à ses compatriotes 
de se munir de couteaux de poche, les couteaux de 
table étant un luxe inconnu des hôteliers qui four- 
nissent seulement des cuillers et des fourchettes. 

Cinquante ans plus tard, en 4802, une riche 
famille britannique de cinq personnes, accompagnée 
de trois domestiques, nous a conservé quelques 
notes d'auberge. La première fut soldée à Calais 
chez Dessein, l'honnête traiteur célébré par Sterne 
dans le Voyage sentimental. Elle montait à 89 li- 
vres, dont 15 pour le logement des maîtres, autant 
pour leur dîner, plus 14 livres pour trois bouteilles 
de vin fin — Champagne, Côte-Rôtie et Chablis — 
et 8 sous pour une bouteille de bière. Quatre bou- 
gies sont comptées 4 livres, le thé 6 livres, le ser- 
vice 9 livres. Comme il faut doubler les chiffres du 
Consulat pour avoir leur équivalence en 1905, ils 
se trouvent supérieurs à ceux qu'un hôtelier de 
province réclamerait aujourd'hui. 

A. Paris, les cinq étrangers et leur suite descen- 
dent dans un hôtel de la rue Richelieu, où leur 
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appartement coûte 480 francs de notre monnaie 
par semaine; moyennant pareille somme, il leur 
est fourni deux repas « appétissants et variés ». Ils 
prennent à leur service ce un laquais de place » à 
8 francs par jour et la location d'un carrosse de 
remise leur revient à 1 300 francs par mois. 
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II 

Les hôtels « monstres ». 



Hospitalité marquée en chiffres connus. — Hôtel Bristol. — 
25 appartements. — Napoléon III et M. Pereire. — Fondation de 
l'hôtel du Louvre. — Le Grand-Hôtel. —Son terrain ; 1 400 000 francs 
de loyer. — Prix de revient quotidien d'une chambre à l'exploi- 
tant du Grand-Hôtel, de l'hôtel Continental, du palais d'Orsay, 

— Trois aubergistes audacieux bâtissent sans argent. — Les 
magasins du Louvre fermiers du Palais d'Orsay et du Terminus- 
Saint-Lazare. — Un hôtel bâti sur les fonds de l'État. — Les cham- 
bres tarifées plus tard comme les billets de chemin de fer. — 
Banquets à bon marché et voyageurs sérieux. — Paris manque 
d'hôtels populaires. — Les « Mills hôtels » à New- York. — 
Chambres à 1 franc par jour, bain compris. — Dîner à fr. 75. 

— M. Ogden Mills. 



Il ne suffirait pas, pour apprécier les chiffres qui 
précèdent, de les rapprocher du tarif des hôtels dans 
le Paris contemporain. Il faudrait aussi comparer 
les logis qui passaient, en 1802, pour des hôtels 
de premier ordre avec les édifices qui, de nos 
jours, ont pris leur place. 

Comparaison difficile ; autrefois les exigences des 
hôteliers variaient suivant le rang des clients. 
Chacun connaît la réponse faite au roi George 
d'Angleterre par l'aubergiste de Hollande qui lai 
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comptait 50 florins pour 3 œufs. « Les œufs sont 
donc bien rares ici, observe le prince. — Non, les 
œufs n'y sont pas rares, lui est-il répliqué, mais ce 
sont les rois qui n'y sont pas communs. » L'hospi- 
talité de nos luxueux palais, de nos confortables 
casernes à voyageurs est marquée en chiffres con- 
nus; mais la splendeur et les agréments que Ton y 
rencontre n'avaient point d'analogues dans les 
meilleures maisons d'il y a un siècle, et celles 
mêmes qui, parmi les plus anciennes, ont subsisté, 
ne conservent que leur enseigne. Leur intérieur 
s'est totalement transformé. 

« L'hôtel Meurice, dit un Guide de 1830, est le 
plus recommandable de Paris parce que le proprié- 
taire y parle anglais. » Il n'était pas seul dans ce 
cas, sans doute, puisqu'en 1814 s'était fondée, 
place Vendôme, une hôtellerie à laquelle le mar- 
quis de Bristol avait donné son nom, et dont la 
clientèle se recrutait, en majeure partie, dans l'aris- 
tocratie britannique. 

Cet hôtel fréquenté par les familles régnantes 
d'Europe n'était pas difficile à remplir. Maintenant 
que sa superficie a doublé par l'acquisition d'un im- 
meuble contigu, il ne compte que 25 appartements, 
du prix de 60 à 300 francs par jour, composés les 
uns de 2 ou 3 pièces, les plus grands de 5 chambres 
avec salon et salle à manger. Il n'existe là aucun 
restaurant, aucune salle commune; tout voyageur 
prenant ses repas chez lui, à son heure, et le per- 
sonnel étant toujours en nombre pour servir cha- 
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cun à sa guise, aussi rapidement qu'il le souhaite ; le 
roi Edouard VII, quand il dînait à l'hôtel, tenait à ne 
pas rester à table plus de trente-cinq ou quarante mi- 
nutes. — Or un détail montre combien certains pro- 
grès sont récents : dans cette maison renommée, 
pas un appartement n'avait de salle de bains il y a 
douze ans; depuis, il en a été aménagé quarante. 

Le luxe, bien qu'il remonte à peine à une cin- 
quantaine d'années, avait précédé le confort. L'idée 
de fonder à Paris un hôtel ce monstre » — on le 
trouva tel en 1855 — revient à Napoléon III qui, 
dans ses fréquents séjours à Londres, y avait vu 
des spécimens du genre. L'empereur suggéra le 
projet à M. Pereire, au moment où les concessions 
nouvelles de chemin de fer qui allaient rayonner 
sur la France, et l'annonce de la première Expo- 
sition universelle assuraient des conditions favo- 
rables de début. 

Le prolongement de la rue de Rivoli fournit un 
terrain propice pour édifier au « cœur de Paris », 
que Ton plaçait alors au Palais-Royal, le vaste 
Hôtel du Louvre. Disparu aujourd'hui, graduelle- 
ment rongé, réduit, absorbé enfin par le magasin 
du même nom, dont j'ai naguère conté l'histoire 1 ? 
il fit sensation à l'époque et fournit une brillante 
carrière, sous un directeur ami et compagnon de 
jeunesse des Pereire, aux temps du Saint-Simo- 



(1) Voyez le tome I or du Mécanisme de la vie moderne. Les 
magasins de nouveautés. 
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nisme, Emile Pasquier, demeuré leur lieutenant 
intègre, actif et sûr. 

C'était un métier sans précédent que l'adminis- 
tration d'une aussi complexe machine ; il fallait 
créer une comptabilité embrassant dans tous leurs 
détails des fournitures et des recettes d'une extrême 
minutie. L'expérience, ayant bien réussi, fut renou- 
velée douze ans plus tard (1867) sous la même 
direction, au sein d'un quartier dont le nouvel 
Opéra devait être le centre. 

En façade sur le boulevard des Capucines, enca- 
dré de tous les autres côtés par des rues à peine 
tracées, le Grand-Hôtel fut construit sur le sol d'un 
ancien domaine rural, qui avait appartenu durant 
quatre cents ans (1380-1780) à THô tel-Dieu et avait 
valu 9 centimes le mètre au xiv e siècle, 1 centime 
et demi au xvf, 64 centimes au xvn e , enfin 6 fr. 40 
le mètre en 1775, lorsque l'hospice aliéna ce fonds 
à un entrepreneur des Bâtiments du Roi, Charles 
Sandrié. Les maisons élevées par ce dernier, en 
bordure du passage auquel il donna son nom et qui 
fut exproprié par M. Haussmann, avaient une va- 
leur bien différente; et bien différente encore est 
celle du Grand-Hôtel, dont le loyer annuel est supé- 
rieur à 1 400 000 francs. 

Quoiqu'il ait été fort dépassé depuis par des hôtel- 
leries plus modernes, dont la vogue a fait pâlir son 
lustre primitif, le Grand-Hôtel demeure, avec ses 
750 chambres, le plus vaste de l'Europe. Seules 
quelques ruches humaines de 15 étages, aux États- 

LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 2 
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Unis, offrent des types plus hauts, sinon plus larges. 
A Paris, l'hôtel Continental qui, sous le rapport 
des dimensions, occupe le second rang, contient 
485 chambres, le Terminus en possède à peu près 
le même chiffre et le Palais d'Orsay 400. 

Veut-on savoir le prix de revient de chaque 
chambre, en moyenne ? Ce qu'elle coûte à l'hôtelier 
en divisant, entre toutes, le loyer total payé aux 
propriétaires des immeubles par les exploitants? 
La société fermière du Grand-Hôtel a, de ce chef, 
une dette quotidienne de 4 fr. 85 par chambre, celle 
du Continental porte une charge de 5 fr. 35, celle 
du Palais d'Orsay de 1 fr. 45 seulement. 

C'est que le loyer du Continental est de 
950 000 francs et que celui du Palais d'Orsay 
n'est que de 260 000, dont 50 000 pour le buffet de 
la gare. Et la différence de location ne tient pas 
tant à la surface, respectivement occupée par les 
deux hôtels, qu'à la qualité de leurs propriétaires. 
Le Continental eut pour fondateurs, en 1876, trois 
aubergistes audacieux comme trois mousquetaires 
et, comme des héros de romans, peu munis de capi- 
taux. Avec 360 000 francs qu'ils possédaient 
ensemble ils se mirent bravement en route, acqui- 
rent 5 500 mètres de terrain ce à proximité des 
ruines du palais de nos rois », disait un prospectus 
littéraire, dû à la plume de Paul de Saint-Victor, 
et construisirent un logis superbe, qui, tout amé- 
nagé, revenait à 22 millions. 

La société financière qu'ils avaient constituée se 
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trouva trop faible, même avec l'assistance du Cré- 
dit Foncier, pour assumer une telle charge ; elle 
passa la main à de nouveaux actionnaires et fit avec 
eux un bail de soixante années. 

L'hôtel d'Orsay, au contraire, bâti par le chemin 
de fer, d'Orléans, ne représenta qu'une dépense 
modeste, parce qu'il n'eût à payer ni sa façade, ni 
son terrain, compris pour 10 500 000 francs dans le 
compte de premier établissement de la gare. L'État, 
garant du revenu de la Compagnie, se félicite de la 
voir tirer 7 à 8 p. 100 d'intérêt des sommes affectées 
par elle à cette construction accessoire. Quant aux 
magasins du Louvre, locataires et exploitants du 
Palais d'Orsay, comme ils l'étaient déjà de l'hôtel 
Terminus, propriété du chemin de fer de l'Ouest, 
ils trouvent dans ces concessions nouvelles, 
adjointes à leur commerce principal, une source 
de bénéfices supplémentaires. 

La combinaison parut donc avantageuse à tout 
le monde, sauf au syndicat des hôteliers parisiens. 
Ceux-ci, lésés par ce qu'ils estimaient une concur- 
rence abusive au commerce privé, en appelèrent 
aux tribunaux qui leur ont donné tort. En pareil 
cas, les tribunaux de l'ancien régime jugeaient 
copieusement; ceux d'aujourd'hui tranchent plus 
net. Nous avons un arrêt du Parlement de Paris, 
au xvii 6 siècle, rendu dans l'instance introduite par 
les maîtres cuisiniers contre les maîtres rôtisseurs,' 
qui prétendaient vendre toutes espèces de viandes 
et même entreprendre, des banquets, à la condition 
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de s'adjoindre un maître cuisinier. On permit aux 
rôtisseurs de servir seulement en leurs boutiques 
<( jusques à trois plats de fricassées », sans pouvoir 
« se transporter es salies publiques ni maisons par- 
ticulières ». 

C'étaient aussi des banquets et des fêtes, que pré- 
tendaient entreprendre les hôtels bâtis sur les fonds 
garantis par le Trésor, et que prétendaient leur 
interdire les hôtels bâtis aux risques et périls des 
particuliers. La Compagnie des chemins de fer 
d'Orléans était parfaitement désintéressée dans la 
querelle; elle avait prévu l'objection; une clause 
spéciale du bail portant que, si défense était faite à 
son locataire de donner des banquets, il en sup- 
porterait seul les conséquences et ne pourrait 
demander aucune diminution dé loyer. 

Or les banquets et les fêtes fournissent aux 
grandes hôtelleries un appoint sérieux de recettes : 
l'usage, pendant un soir, de leurs salles illuminées, 
décorées et servies par un personnel spécial, se paie, 
suivant l'espace offert et l'élégance du lieu, depuis 
700 francs au Palais d'Orsay jusqu'à 3 100 francs 
au Continental. Le produit, de 4 à 600 000 francs, 
que chacun de ces établissements en retire était un 
objet intéressant de litige. L'une des parties faisait 
valoir que ces fêtes « rendaient plus facile et plus 
agréable l'arrivée de groupes nombreux de clients, 
désireux de demeurer ensemble et de réunir leurs 
amis »; à quoi l'autre partie répliquait que « les 
repas de noce, les bals de l'Épicerie française ou 
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de l'Association amicale des électriciens, n'étaient 
d'aucune utilité aux voyageurs arrivés par le che- 
min de fer et les privaient même de la jouissance 
des salles qui semblaient leur être destinées ». 

Les magistrats donnèrent gain de cause aux 
hôtels annexes des gares par ce motif que leurs 
plans, approuvés de l'administration supérieure, 
contenaient un local désigné sous la rubrique de 
ce grande salle des fêtes », et que, si le coût de 
l'hôtel avait été compris clans les frais d'établisse- 
ment des lignes concédées, c'était afin de diminuer 
d'autant le jeu de la garantie d'intérêt. 

Ainsi adjointe à l'industrie des transports par 
voie ferrée l'industrie du logement des voyageurs 
sera, dans un avenir prochain, appelée à porter sa 
juste part des obligations du monopole dont elle 
profite. Le tarif de ses chambres et de ses repas se 
trouvera légitimement déterminé par l'État au même 
titre que celui des billets de chemin de fer. Marseille 
et Bordeaux ont déjà leur Terminus; Paris ne 
compte jusqu'ici que deux hôtels de ce genre : au 
quai d'Orsay et à la gare Saint-Lazare; ce dernier, 
bâti par la Compagnie de l'Ouest avec ses propres 
fonds, sur un terrain acquis avec ses réserves, mais 
entré depuis dans le domaine national de l'avenir. 

Notre capitale manque totalement d'hôtels popu- 
laires et n'a pas, à beaucoup près, le chiffre de bons 
hôtels bourgeois qui s'y pourraient établir et pros- 
pérer. Les Etats-Unis nous offrent des modèles de 
ce type, qu'il serait très désirable de voir imiter 
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chez nous. La vie, à New-York, est meilleur 
marché qu'en France pour les classes modestes — 
quoique beaucoup de nos concitoyens s'imaginent 
le contraire. — La nourriture, l'éclairage, le chauf- 
fage y coulent moins cher qu'à Paris; les vête- 
ments confectionnés ne s'y vendent pas à plus haut 
prix. Seuls, les loyers sont trois ou quatre fois plus 
onéreux que les nôtres. 

Mais il n'existe pas, à Paris, d'organisation ana- 
logue à celle des « Mills hôtels », où l'on peut se 
loger pour 20 sous par jour. M. Ogden Mills, leur 
fondateur, appartient à l'espèce intéressante de ces 
richissimes Américains qui, après avoir gagné leur 
fortune, ne s'ankylosent pas dans la jouissance 
d'un faste stérile. Leur unique objectif n'est pas 
d'accroître leurs millions. En eussent-ils, suivant 
la locution courante, « à ne savoir qu'en faire », 
ils s'ingénient à en faire quelque chose ; quelque 
chose de neuf, de puissant et d'utile. Ils se trom- 
pent parfois dans leurs créations, parfois ils dépas- 
sent le but, mais le but est toujours noble. Et 
quand ils réussissent, quand les millions ont bien 
travaillé, leur propriétaire se trouve avoir honoré 
son nom en justifiant sa chance. 

A trois minutes de Broadway, la longue artère 
qui correspond à nos grands boulevards, entre la 
6 e Avenue et Bleecker Street, dans le quartier des 
affaires, s'élève une masse architecturale de neuf 
étages — un « building » — dont les deux ailes 
sont séparées par une vaste cour vitrée. C'est l'un 
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des deux Mills hôtels, jusqu'ici réservés aux hom- 
mes. — Des établissements analogues seront plus 
tard mis à la disposition du sexe faible. — Celui-ci 
renferme 1 554 chambres. 

Le jour même de l'ouverture, il y a environ six 
ans, 500 d'entre elles furent occupées ; quelques 
semaines après, elles Tétaient toutes. La moyenne 
de la location quotidienne est de 1526 chambres. 
Moyennant un franc payé à l'entrée, à partir de cinq 
heures du soir, les clients reçoivent leur clef et sont 
chez eux. Ils peuvent à leur gré, après avoir tra- 
versé le large vestibule de marbre blanc, se rendre, 
par un des trois ascenseurs, au numéro qui leur 
appartient, ou s'installer dans une des salles de 
lecture, de jeux, de conversation, au fumoir, dont 
l'atmosphère est incessamment renouvelé par un 
système excellent de ventilation. 

Ils peuvent aussi prendre leur bain — gratis ; — 
le bain à discrétion, ce raffinement d'hier... renou- 
velé des Grecs, est encore à Paris le privilège des 
résidences de grand luxe : le Ritz ou FÉlysée-Palace. 
Ailleurs, dans des hôtels où les chambres se louent 
42 et 15 francs par jour, le bain se paie à part et 
représente, à lui seul, une dépense supplémentaire 
de 1 fr. 50. Quant à nos auberges parisiennes à 
<c vingt sous )> par jour, ce sont des taudis sordides 
où l'idée de prendre un bain ne vient pas à un 
homme bien portant et où il n'existe sans doute 
aucune baignoire. 

Il en était de même aux États-Unis, avant la 
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création des Mills hôtels, dans ces garnis de der- 
nière classe que les Américains nomment en argot 
des « morgues », et le tenancier d'une des sinistres 
demeures ainsi baptisées se moquait d'avance, dans 
une interview publiée par.un journal new-yorkais, 
de l'idée burlesque d'offrir un bain à des gens qui, 
disait-il, ne se soucieraient guère, en hiver surtout, 
d'une pareille attraction. Il ajoutait que, sans doute, 
le bain serait obligatoire à l'entrée ; en quoi ce 
logeur se trompait. L'usage n'en est imposé à per- 
sonne, mais il est si apprécié par les hôtes de l'en- 
droit que, même dans la saison froide, il n'y est 
jamais pris moins de 300 bains par jour. 

Le Mills hôtel comporte un restaurant où les 
femmes sont admises, et où l'on mange à son choix 
à la carte ou à prix fixe, depuis six heures du 
matin jusqu'à neuf heures du soir. Le dîner ordi- 
naire coûte fr. 75 centimes et se compose d'un 
potage, — le jour de ma visite « soupe au poulet 
et tomate » ou ce consommé jardinière », — d'un 
plat de viande ou de poisson, de deux plats de 
légumes, d'un dessert — tarte ou pudding — et 
de thé, lait ou café. Les boissons alcooliques sont, 
sans exception aucune, prohibées dans l'hôtel. Ceci 
semblera dur à nos compatriotes accoutumés à boire 
du vin, du cidre ou de la bière, mais n'a rien d'ex- 
traordinaire dans un pays où la carafe d'eau figure 
seule, le plus souvent, sur la table des familles 
moyennes. 

Ajoutez à ce dîner de fr. 75 un déjeuner du 
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matin de fr. 25 et un souper de fr. 50, — 
dépenses généralement constatées, — vous remar- 
querez que, pour 2 fr. 50 par jour, le voyageur ou 
l'habitué du Mills hôtel est logé, nourri, chauffé et 
éclairé, dans une ville où le simple manœuvre est 
payé de 9 à 10 irancs et où l'ouvrier de métier 
gagne de 12 à 18 francs, suivant les professions. 

La clientèle ici vient à la fois d'en haut et d'en 
bas, de la « bourgeoisie » — si ce mot avait un 
sens aux États-Unis — et du peuple. Des prolé- 
taires qui s'affinent et grandissent y coudoient des 
spéculateurs qui sont tombés et luttent pour se 
relever : employés, étudiants, quelques compa- 
gnons au rude maintien à côté de gentlemen un 
peu fanés mais cravatés de blanc, individus mêlés, 
appartenant à tous les milieux, point sales ni vul- 
gaires et qui ne sentent pas le logis à bon marché. 

Ce qui caractérise cette œuvre d'excellente démo- 
cratie, qui hausse le niveau des uns et maintient la 
dignité des autres, c'est de ne pas être une institu- 
tion <( charitable », ni même « philanthropique », 
où le pauvre se sent plus ou moins entretenu par 
l'argent du riche. L'argent ici ne s' aumône point, 
il rapporte. Le taux est modeste, mais il y a un 
revenu et l'idée par là est vraiment féconde. M. Mills 
a voulu que ses locataires s'estimassent « clients » 
d'un patron, et non point « obligés » d'un bienfai- 
teur. Il a déguisé son bienfait sous l'apparence d'un 
placement. Les 5 millions de francs, que représen- 
tent ensemble le terrain, la construction et l'ameu- 
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blement de l'hôtel, produisent un intérêt annuel de 
3 p. 100, tous frais payés. 

Ces frais d'exploitation se trouvent réduits au 
minimum par le machinisme, où les Américains 
sont passés maîtres : 150 employés suffisent à la 
besogne, depuis 40 garçons de restaurant et 20 fem- 
mes de chambre, jusqu'aux électriciens, comptables, 
ingénieurs, y compris deux surveillants assermen- 
tés, investis par l'État d'une autorité officielle de 
police dans l'immeuble, pour y maintenir le bon 
ordre. 

Le salaire de ce personnel, nourri et logé, coûte 
300 000 francs par an ; la viande et les provisions 
journalières 420 000 francs, les impôts et la con- 
cession d'eau 75 000 francs. Les 48 000 francs 
dépensés en charbon représentent à la fois la cuis- 
son des aliments, le chauffage des calorifères à 
vapeur dans tout l'hôtel, son éclairage à l'électri- 
cité abondamment fournie et sa ventilation. Ce 
sont les principaux frais. 

Détail à noter : la literie est d'une propreté méti- 
culeuse, les chambres sont lavées du haut en bas 
presque chaque jour. Leur défaut est d'être un peu 
exiguës : 2 m ,68 de long sur 2 mètres de large. 
Aussi n'ont-elles d'autre meuble qu'une cbaise, une 
table et une planche disposée pour recevoir la 
petite malle du locataire. Chacun, pour ses habits 
et son linge, a la jouissance d'une armoire privée... 
au sous-sol, et doit aller aux lavatorys pour faire 
sa toilette, comme s'il voyageait en sleeping-car. 
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Le Mills hôtel ne prétend pas être un foyer... si ce 
n'est pour les gens sans foyer. Il ne se pique pas 
d'offrir tous les avantages du Waldorf-Astoria; 
mais il en offre un, inestimable pour sa clientèle : 
il coûte 20 sous au lieu de 20 francs. Il est à sou- 
haiter que l'exemple de M. Mills soit suivi dans 
notre capitale, où les garnis sont si misérables, où 
les hôtels de petit prix sont si sales et si laids. 
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III 

Les voyageurs et le matériel. 



Quinze cent mille entrées par an dans les hôtels de Paris. — 
Cinq cent mille Parisiens vivant à l'hôtel. — Six cent cinquante 
mille « provinciaux » ou soi-disant tels. — Clients do trois mois 
et de deux heures. — 11 650 logeurs à Paris. — 55 000 « voya- 
geurs » dans un seul hôtel. — Hôtelleries de premier ordre ; 
3 500 chambres ; de second ordre : 5 300 chambres ; de troisième 
ordre et de quatrième ordre : 10 400 appartements meublés. 
— Depuis vingt-cinq ans, vingt grands hôtels ont été créés à 
Londres ; cinq seulement à Paris. — Les voyageurs suivant leur 
nationalité : 6 500 Anglais et 5 000 Américains contre 200 Ita- 
liens. — Bénéfice tiré des Expositions universelles. — L'Élysée- 
Palace propriétaire de son immeuble. — Le matériel et l'ameu- 
blement. — Les garçons et femmes de chambre des hôtels. — 
Leur placement. — Responsabilité des aubergistes.— La cuisine 
et la cave. — Dîners à l'hôtel. — Les restaurateurs s'en vont. 



Paris héberge deux sortes d'étrangers : ceux qui 
ne vivent pas à l'hôtel, et qui, au nombre de 300 000, 
ont élu domicile chez nous pour y gagner de l'ar- 
gent ou en dépenser ; parce que l'argent y est pour 
eux moins dur à gagner ou plus doux à dépenser 
qu'ailleurs. Rentiers ou commerçauts, employés 
ou domestiques, ceux-là forment une population 
stable. Parmi la population instable de Paris, 
qu'abritent les hôtels, l'étranger n'est pas en ma- 
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jorité si Ton donne le nom d'hôtel à tout local 
meublé, loué à la journée ou à la semaine. 

Le l er juin dernier, il est entré dans les « auberges » 
parisiennes 5 350 Français et 2 430 étrangers: soit 
un mouvement de 7 780 personnes. En un mois — 
du 1 er au 31 mai — les arrivées constatées accu- 
saient un chiffre de 139 000 personnes, dont 101 000 
Français et 38 000 étrangers. Enfin, dans tout le 
cours de Tannée dernière, les entrées se. seraient 
élevées à 1 544 000 « voyageurs », si ce nom n'était 
pas tout à fait impropre à désigner la masse des 
individus qui couchent dans un lit dont ils ne sont 
pas propriétaires. 

En effet, dans ce million et demi de nomades, il 
y a 529 000 Français, venant de Paris. Ces Pari- 
siens qui passent ainsi d'un hôtel à l'autre sont, 
pour la plupart, des malheureux gîtant à la nuit, 
moyennant fr. 30, en des galetas pitoyables, en 
des chambrées où les couchettes s'alignent côte à 
côte. C'est pour eux que sont faits les règlements 
de police défendant de placer un lit dans un local 
cubant moins de 14 mètres. 

Sur le million qui représente les hôtes venus du 
dehors, 650 000 sont des provinciaux ou soi-disant 
tels; car l'article 154 du Code pénal, qui punit 
l'hôtelier coupable d'inscrire sciemment un voya- 
geur sous un faux nom, ne saurait lui prescrire de 
vérifier l'identité des gens qu'il abrite chaque soir 
sous son toit. Il ne manque point, dans une cité 
populeuse, de ces refuges temporaires qu'un vau- 
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de ville intitulait « hôtels du libre-échange », où des 
Parisiens authentiques se donnent pour habitants 
dun département éloigné. Telle grande hôtellerie 
du centre, où les entrées atteignent l'effectif annuel 
de 55 000 individus des deux sexes, réserve le même 
accueil aux couples qui s'installent pour trois mois 
et à ceux qui ne passent que deux heures. 

L'affluence de ces derniers, pour fructueuse qu'elle 
soit, est cependant préjudiciable aux maisons trop 
indulgentes qui ne savent pas s'en garantir. Cette 
source de gain tarit les autres, en écartant la clien- 
tèle sérieuse. Et, faute de pouvoir exiger, des arri- 
vants, la production d'un acte de mariage en règle, 
les hôtels soucieux de leur bonne renomméenereçoi- 
vent pas ceux qui se présentent sans être munis 
d'un minimum de bagages, capables de justifier leur 
qualité de voyageurs. 

Paris comptait, au 31 décembre dernier, 11650 
« logeurs » — en statistique officielle un hôtelier 
s'appelle un logeur — depuis l'hôtel Ritz ou 
l'Élysée-Palace jusqu'aux 345 garnis des faubourgs, 
où 5 600 lits sont entassés en 1 150 ce chambrées ». 
Les locataires des uns et des autres se trouvaient, 
ce jour-là, au nombre de 181 000. Les gens qui 
boivent dans un « assommoir » de la Villette une 
a paire d'absinthes » pour 5 sous, sont des « con- 
sommateurs » au même titre que ceux qui s'atta- 
blent dans un café du boulevard Montmartre ; mais 
les personnes qui peuplent les « hôtels » propre- 
ment dits et les taudis où l'on couche à la gamelle, 
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ne peuvent être également nommés des « voya- 
geurs » ; parce que les derniers, comme on Ta vu 
tout à l'heure, sont des Parisiens permanents. 

Les hôtelleries de premier ordre — à 15 francs 
par jour et au-dessus — contiennent 3 500 cham- 
bres, dont les plus grandes et les mieux situées vont 
jusqu'à 50 francs. Les maisons de deuxième ordre 
— 8 à 15 francs par jour — disposent de 5 300 cham- 
bres. Le troisième rang est représenté par les 
11 500 chambres des hôtels de 4 à 8 francs. Enfui, 
les hôtels dont les prix vont de 2 à 4 francs par jour 
offrent ensemble 21 000 chambres. Ils occupent le 
quatrième rang dans la hiérarchie dressée, à la Pré- 
fecture, par le service des garnis. 

Il est en outre 10400 appartements meublés, loués 
sans titre ni enseigne. Suivant le taux des loyers, 
ils se divisent en trois catégories : ceux de 1 500 francs 
par mois et au-dessus, au nombre de 280 ; ceux de 
500 à 1 500 francs, au nombre de 1 130 ; ceux enfin 
de 40 à 500 francs, simples chambres pour la plu- 
part, comprenant à eux seuls 9 000 logis, les neuf 
dixièmes du total. 

A Londres, depuis un quart de siècle, il s'est 
créé une vingtaine d'hôtels, de prix variés et de 
dimensions énormes. Paris où, durant le même laps 
de temps, il s'en est fondé quatre fois moins, n'est 
pas suffisamment pourvu. Les nouveaux ont réussi 
très vite, ce qui démontre leur utilité ; bien que leur 
luxe ne soit à la portée que d'un public restreint. Le 
plus récent, l'Élysée-Palace, servait Fan dernier 
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118 000 repas et comptait 77 000 journées- de cham- 
bres occupées par 15 000 personnes; ce qui n'em- 
pêchait pas le Grand-Hôtel et le Continental, de 
recevoir, l'un 30 000 5 l'autre 20 000 voyageurs. 

Dans ces grandes maisons, ce sont les étrangers 
qui dominent : 5 000 Français seulement contre 
6 500 Anglais, S 000 Américains du Nord, 1 140 Alle- 
mands, 663 Russes, 400 Espagnols et Portugais, 
300 Autrichiens, 250 Hollandais, 200 Italiens, une 
centaine de Suisses et autant d'Américains du Sud. 
Cette proportion des nationalités varie, d'une année 
à l'autre, sous diverses influences : Brésiliens, 
Argentins, Péruviens, nous viennent plus volon- 
tiers quand le change leur est moins défavorable. 
Lors de la discussion du bill Mac-Kinley, des mil- 
liers de négociants ou courtiers des États-Unis vin- 
rent passer chez nous des marchés à condition, pour 
profiter, en cas d'adoption des tarifs protection- 
nistes, du court intervalle qui s'écoulerait avant 
leur mise en vigueur. La guerre du Transvaal fit 
baisser de moitié l'effectif des visiteurs anglais; de 
là des fluctuations importantes de bénéfices. 

Ces entreprises trouvaient dans les Expositions 
universelles une manne périodique. Les deux der- 
nières fournirent au Grand-Hôtel un profit de 
1 500 000 francs, tandis que le rendement des exer- 
cices ordinaires oscillait entre 800 000 et 400 000 
francs. 

La clientèle ayant des prétentions sans cesse 
croissantes, le maintien de ces auberges monumen- 
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taies n'est pas chose aisée. Pour s'être endormie 
sur sa vogue primitive, telle ancienne maison s'est 
vue peu à peu démodée, abandonnée, contrainte à 
disparaître. Tel établissement grandiose, après avoir 
négligé de se tenir au courant du progrès, a dû 
faire d'un seul coup 2 millions et demi de travaux 
pour se remettre au niveau. Aussi rien n'est-il plus 
aléatoire qu'un bilan d'hôtel; il faut, pour l'appré- 
cier, connaître l'état du mobilier et des approvi- 
sionnements. Les mêmes vins en caves, portés 
pour une valeur de 1100 000 francs, au Grand- 
Hôtel, se trouvèrent réduits l'année suivante à 
400 000 francs, après une estimation plus sévère. 

Plusieurs grandes hôtelleries ne sont pas la pro- 
priété de la Société qui les exploite. Celle-ci, simple 
locataire, est alors exclusivement commerciale : 
son loyer absorbe le quart, le tiers parfois, de son 
chiffre d'affaires ; une fois son loyer payé, ses gains 
rémunèrent plus largement le groupe restreint des 
actionnaires qui assument tous les risques. Mais, 
avec ce système, les exploitants, n'étant pas chez 
eux, répugnent à améliorer par des travaux coû- 
teux un immeuble qui ne leur appartient pas ; les 
propriétaires, de leur côté, n'ayant point de part 
au profit, se soucient peu d'amoindrir leur reveuu 
en contribuant à des embellissements ou à des 
remaniements qui n'augmenteront pas la sécurité 
de leur gage, 

Une nouvelle création, l'Élysée-Palace des 
Champs-Elysées, est maîtresse de son local. Aujour- 
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cThui possédé par une Société anglaise, à la tête de 
laquelle se trouvent sir John B. Maple, le baronnet 
du « modem style », et M. Nagelmakers le très 
habile et actif directeur des Wagons-Lits. TÉlysée- 
Palace a été fondée par cette intelligente Compa- 
gnie à laquelle les voyageurs européens sont rede- 
vables aussi des hôtels roulants qu'on nomme les 
« trains de luxe ». Le terrain a coûté 4 millions; 
les constructions, d'une superficie de 3 700 mètres, 
7 millions de francs ; le mobilier et le matériel 
d'exploitation reviennent à 3 millions et demi. 

Ici, comme au Ritz, les organisateurs se sont peu 
souciés d'introduire la simplification mécanique du 
service, à l'américaine. Le voyageur s'y montrait 
rebelle et préférait payer plus cher l'illusion de 
n'être pas « à l'hôtel ». 11 refusait de donner ses 
ordres au moyen de cadrans électriques, portant 
l'indication imprimée des différents objets dont il 
peut avoir besoin, et Fon finit par enlever des cham- 
bres ces instruments inutilisés. Mais il tenait aux 
détails artistiques de la décoration et des bronzes, à 
la fraîcheur des tentures fréquemment renouvelées, 
à la présence, dans son cabinet de toilette, d'une 
vaste baignoire de porcelaine, voisine d'un certain 
fauteuil canné, dont le siège discret se relève et 
démasque un water-closet. 

L'Élysée-Palace a, dans ses sous-sols, les ateliers 
de vingt corps d'état ; il a ses menuisiers, ses 
teinturiers, qui nettoient, détachent et recolorent, 
ses tapissiers qui refont les matelas, passés à l'étuve, 
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regarnissent les sièges et puisent dans les réserves 
du garde-meuble de quoi transformer en cinq mi- 
nutes un salon en chambre ou une chambre en salon. 
Le matériel de 400 chambres, le linge — 3 500 paires 
de draps et 50 000 serviettes — dont Tachât pri- 
mitif a coûté 230 000 francs, F argenterie, les usten- 
siles divers de cave et de cuisine — ces derniers 
payés 28 000 francs, tout cela est inventorié chaque 
mois. 

L'introduction de tout objet, de toute marchan- 
dise, comporte un sérieux examen à son passage 
par l'économat. On y pèse les couvertures et le linge, 
vérifié au compte-fil; on y mesure la hauteur de 
laine des tapis. Pas de commerce où les « fuites » 
soient aussi nombreuses et aussi faciles ; il faut 
que chaque matin, levé à six heures, l'hôtelier s'as- 
sure de visu que le pain, la volaille, le beurre, sont 
sincèrement livrés; c'est là son premier bénéfice. 
Il mesure le lait au densimètre, ouvre au hasard 
quelques sacs de charbon et fait retourner devant 
lui les bachots de glace, à la sortie, pour s'assurer 
qu'ils sont bien vides. 

Il est plus aisé de se défendre contre le coulage 
et les « chiperies » domestiques que de prévenir les 
escroqueries du dehors. Dans les auberges de 
petite qualité se présentent maints filous munis 
d'une valise vide et d'un carton à chapeau, où il 
n'y a pas de chapeau. Ils prennent possession-de 
leur chambre à la nuit tombante et s'esquivent, do 
grand matin, en emportant les draps et les cou- 
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vertures de leur lit dans la valise et, dans lé carton 
à chapeau, la pendule qui décorait leur cheminée. 
D'autres se glissent, à l'aurore, dans les maisons 
imparfaitement surveillées et font, le long des cou- 
loirs, une rafle des chaussures qui stationnent aux 
portes closes des voyageurs endormis. Ces larcins 
effrontés n'atteignent que les garnis modestes, 
Quant aux clients, aux clientes surtout, qui partent 
sans acquitter leur note, il n'en manque pas dans 
les plus beaux quartiers. 

Plus graves sont les pertes qui peuvent incomber 
aux patrons d'hôtels, par suite des vols commis 
sous leur toit au préjudice des voyageurs. Jusqu'à 
une date assez récente, la législation à cet égard 
n'avait pas varié depuis l'ère chrétienne, depuis les 
Césars; car c'était le vieux droit romain qui, en ces 
temps de billets Cook et d'Orient-Express, régissait 
encore la matière. Notre Code civil avait traduit le 
digeste, les jurisconsultes n'avaient rien innové là- 
dessus depuis la Révolution. Qu'il s'agît d'un 
barbare arrivant en litière par la porte Esquiline, 
ou d'un banquier d'Australie descendant de wagon 
avec une fortune en portefeuille, la loi était la même: 
les aubergistes ou hôteliers — nautœ, caupones, 
stabularii, disent les Pandectes — sont responsables 
comme dépositaires, en vertu de l'article 1953, des 
effets apportés par le voyageur qui loge chez eux. 

Ils essayaient bien de se dégager, par un petit 
avis apposé dans tous les appartements, en préve- 
nant le locataire « qu'ils ne garantissaient d'autres 
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valeurs que celles qui leur avaient été personnelle- 
ment confiées » ; leur garantie légale n'en était pas 
moins illimitée en principe, sauf le cas de force 
majeure, c'est-à-dire de vol à main armée. 

Toutefois, bien qu'en certaines occurrences, cette 
obligation eût entraîné pour les hôteliers des con- 
damnations ruineuses, et que leur syndicat n'eût 
pas réussi dans ses tentatives pour faire limiter, par 
la loi, le risque qui leur incombait en théorie, leur 
charge était réduite en pratique par l'arbitrage des 
tribunaux ; et les voyageurs, le plus souvent inca- 
pables de faire la preuve des vols dont ils étaient 
victimes, faisaient bien de se protéger eux-mêmes. 
Depuis la loi du 18 avril 1889, la responsabilité des 
hôteliers a été bornée à 1 000 francs « pour les espèces 
frionnayées et les valeurs ou titres au porteur de 
toute nature non déposées réellement entre leurs 
mains y. 

Afin de donner à leurs clients toute sécurité, tout 
en leur laissant la libre disposition de leur bien, la 
plupart des hôtels nouveaux installent au sous-sol 
une « salle de coffres-forts » — « safes-room » — 
semblable à celles des établissements de crédit, 
gratuitement prêtés aux voyageurs. 

La probité du personnel est d'ailleurs très remar- 
quable. Aux âges d'innocence, dans l'antiquité, le 
monde des aubergistes était fort suspect : les 
Hébreux n'avaient qu'un même mot pour désigner 
« hôtesse » et « courtisane » ; ce qui laisse supposer 
que les hôtelleries n'étaient pas bien famées. Platon 
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exclut les hôteliers de la république idéale, ostra- 
cisme peut-être injuste puisqu'il frappe aussi les 
poètes. Mais à l'origine, en Grèce, les personnages 
chargés d'organiser l'hospitalité, de guider les étran- 
gers dans leurs affaires et leurs achats, se nom- 
maient des « proxènes » ; ces intermédiaires sans 
cloute firent d'autres besognes obligeantes, à en 
juger par Fidée moderne qui s'attache à cet emploi. 
Le code théodosien dispensait les maîtresses ou 
servantes d'hôtellerie des peines portées contre les 
femmes adultères et les récits des voyageurs nous 
font augurer que la profession d'aubergiste n'était 
pas un fier métier au moyen âge. 

Cette réputation légendaire a disparu et ce métier, 
aussi respectable aujourd'hui que tout autre, est 
fort lucratif pour les subalternes qui y coopèrent : 
dans les bonnes maisons, les valets ou femmes de 
chambre ont 35 francs de fixe et gagnent 150 francs 
avec les pourboires ; les garçons ou sommeliers, 
en habit noir, souvent Allemands ou Suisses, 
arrivent à 250 francs — dont 95 francs de gages 
et le surplus en gratifications de la clientèle. — 
Les tarifs ont beau stipuler le « service compris » 
dans la location des chambres , l'usage des pour- 
boires a persisté dans les hôtels, comme dans les 
cafés et restaurants, grands ou petits. 

Quelques administrations ont cherché à l'abolir, 
le public s'y est obstinément refusé. Lorsque les 
« bonnes » des Bouillons Duval eurent défense 
d'accepter, sous peine de renvoi, les 15 centimes 
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que leur laisse en moyenne chaque consommateur, 
ceux-ci glissèrent leurs sous dans des croûtes de 
pain ou des épluchures de fruits ; ils les dissimulè- 
rent au fond d'un verre ou sous une assiette. Les 
patrons n'insistèrent pas : ils réduisirent propor- 
tionnellement le salaire qui sortait de leur poche, 
ou au contraire encaissèrent eux-mêmes les pour- 
boires. On sait que les cafés en vogue reçoivent de 
leurs garçons une redevance de 6, 8 et 10 p. 100 
du montant des consommations servies ; ce qui 
laisse encore à chacun de ces employés une dizaine 
de francs par jour. 

A côté d'un syndicat spécial qui se charge du 
recrutement, il existe, entre tous les hôtels, une 
sorte de confraternité pour le placement mutuel des 
sujets, dont cet échange de renseignements garan- 
tit la bonne qualité. 

La cuisine a son organisation distincte sous la 
haute surveillance du « chef ». A l'Élysée-Palace, 
ce gentleman-directeur, — nos pères le nommaient 
« écuyer de cuisine », — commande à 33 personnes, 
réparties en 7 brigades, sous les ordres immédiats 
de « chefs de parties », appointés chacun de 300 à 
350 francs par mois : potagers, sauciers, rôtis- 
seurs, entremetiers pâtissiers et glaciers évoluent, 
chacun dans son domaine ; les uns, autour des 
broches de 2 mètres de long, des marmites pro- 
fondes et des bassins à friture bouillonnante, où 
plongent jusqu'à 300 truites en un jour ; les 
autres, modèlent des sirops coloriés qui se figent 
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sous leurs doigts en fleurs et en fruits, ou puisent 
dans leurs huit parfums de vanille, chocolat, orange, 
praliné, etc., la matière des bonbons et des petits 
fours. 

Tous ces comestibles viennent des salles du 
« garde-manger », soumises à un contrôle sévère : 
de là sortent la viande, la charcuterie, la volaille, 
expédiée par les marchands de Bresse et de Hou- 
dan ; le beurre, dont il est employé souvent 
100 kilos par jour; les écrevisses s'y promènent 
dans des ' viviers d'eau courante ; les homards 
vivants sont enterrés dans la glace ; il entre ici 
chaque année 500 000 kilos de glace, destinée à des 
usages divers. 

Une dépendance de la cuisine est la caféterie. 
Les professionnels qui versent goutte à goutte l'eau 
bouillante sur la poudre de moka, font aussi mous- 
ser le chocolat et infuser le thé. Le thé, belle source 
de profit : fr. 20 de feuilles procurent une recette 
de 1 fr. 50. Mais tous les chapitres ne sont pas à 
l'avenant. Le patron « limonadier », qui tire 
6 bocks d'un litre de bière et 30 petits verres d'un 
litre de chartreuse, gagne aisément 70 p. 100, net, 
de son chiffre d'affaires. Le bénéfice moyen du café 
de la Paix figure au bilan du Grand-Hôtel pour 
160.000 francs; en certaines années, il a été de 
plus du double. 

Le restaurateur est loin d'être aussi privilégié. 
La clientèle est, pour diverses causes, devenue 
plus rare, plus économe, sans cesser d'être diffi- 
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cile. Aux temps épiques de Very, de Véfour, des 
Frères Provençaux; plus tard, à l'ancien café de 
Paris du boulevard de Gand, à la Maison d'Or, au 
café Anglais, il se trouvait, dans le Paris de 1815, 
de 1835 et de 1865, un assez grand nombre de 
Parisiens gastronomes qui consentaient à « man- 
ger un napoléon » à leur dîner. Ces Parisiens 
aujourd'hui dînent au cercle pour 8 fr. 50. 

Cependant les denrées ont augmenté dans notre 
capitale plus qu'ailleurs, et il est à noter, par 
exemple, que depuis l'allumette avec laquelle le 
Français allume son feu le matin à son lever, en 
passant par le charbon, le pain, le beurre, le lait, 
le café, le sucre, la viande, le poisson, les fruits et 
les légumes, les fleurs même, jusqu'au gaz et à la 
lumière électrique qu'il éteint le soir, à son cou- 
cher, la vie est plus chère à Paris qu'à Londres. 

On reprochait à ces illustres traiteurs de majorer 
les prix à leur gré, suivant la physionomie et le 
sexe de leurs convives, de commettre des « erreurs » 
clans les additions hiéroglyphiques que la patronne 
expédiait elle-même du comptoir. L'un d'eux, que 
nous appellerons Beauvilliers pour n'offenser aucun 
vivant, répondait avec ingénuité à qui l'engageait 
à mieux surveiller l'arithmétique de son épouse : 
« Ah ! monsieur, je ne donnerais pas pour 
30 000 francs par an les erreurs de M rac Beauvilliers . » 

Sans être tout à fait passés, ces « beaux temps » 
sont moins beaux qu'autrefois. Les restaurants qui 
font les plus grosses recettes, auxGhamps-Elysées, 
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au Bois de Boulogne, ne les font que peu de jours 
par an. Ils sont toujours à la merci d'un orage. Les 
entreprises « saisonnières » sont, en fait d'hôtel 
aussi, les plus aléatoires de toutes : le Palace- 
Hôtel de Monte-Carlo, ouvert du 1 er décembre 
au 1 er mai, perd de l'argent pendant deux mois 
sur cinq ;le plus achalandé de tous, à Trouville, 
l'Hôtel de Paris, doit faire assez de bénéfices en 
quinze jours pour combler ses pertes pendant deux 
mois. et distribuer à ses actionnaires 4 p. 100 de 
dividende. 

La cave est, partout, d'un rendement meilleur 
que la cuisine. Elle exige des immobilisations 
de 300 000 à 400 000 francs, par conséquent des 
soins incessants. Au deuxième sous-sol, loin des 
variations atmosphériques, les pyramides de bou- 
teilles reposent sur un lit de fin gravier que Ton 
arrose chaque jour d'été, dans les caves à Cham- 
pagne et à vin blanc, pour en rafraîchir la tempé- 
rature. 

Cuisine et cave réunies sont d'ailleurs une grosse 
recette pour les maisons qui, parleur savoir-faire, 
attirent les dîneurs. On a calculé qu'il n'y avait pas 
50 p. 100 des voyageurs à prendre leurs repas dans 
les hôtels où ils habitent. Ceci est vrai en général, 
là où la table est médiocre, et où l'aubergiste se 
flatte vainement de la rendre obligatoire, en mena- 
çant d'une amende ceux qui vont porter leur appétit 
ailleurs. Il est des hôtels d'où l'on sortpour manger, 
bien que l'on y loge, et d'autres où l'on vient dîner 
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du dehors. L'hôtel Ritz atteint un chiffre d'affaires 
égal au Palais d'Orsay, qui a 400 chambres, bien 
qu'il n'en ait lui-même que 130 — 2 millions el. 
demi de francs, — mais, chez lui, le restaurant 
figure dans le total pour 1 million et demi. 
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IV 
Les Hôteliers. 



Ritz. — Luigi. — Boldt. — La carrière de Ritz ; ses débuts chez 
Voisin. — Ses créations à Londres : Savoy et Carlton ; à Rome : 
Grand-Hôtel. — Ses idées sur le rôle de l'aubergiste. — Les 
quatre Rome fusionnant chez Ritz. — Son lieutenant Escofher- 

— Le Waldorf - Astoria. — 25 000 francs de frais par jour. — 
Les « buildings » de New-York. — La chambre type du Waldorf. 

— Une maison aussi peuplée qu'une ville. — Le triomphe da 
machinisme. — 35 « elevators », 25 000 lampes. — t Bénéfices de 
l'exploitation des principaux hôtels parisiens : Elysée-Palace. 
Palais d'Orsay, Terminus, Continental. 



Seulement Ritz n'est pas un hôtelier ordinaire; 
c'est rhôtelier-type, l'hôtelier mondial, le génie de 
l'hôtellerie moderne. Il incarne cette branche de 
négoce, comme Boucicaut ou Hériot personnifient 
le magasin de nouveautés, Potin l'épicerie ou 
Worth la grande couture. Ses créations d'hôtel ont 
influé sur les moeurs ; à Londres et à Rome, comme 
à Paris, il a déterminé de nouveaux usages et de 
nouvelles habitudes. 

Les directeurs des grandes hôtelleries actuelles, 
fonctionnaires fort bien rentes, dont quelques-uns 
sont parvenus à la fortune en achetant, ou en gérant 
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pour leur compte, les établissements où ils étaient 
d'abord simples employés, ont eu presque tous 
d'humbles débuts : tel est Luigi auquel la Société 
des Wagons-Lits confie ses hôtels du Caire, et qui, 
avec Thomas Cook, lord Cromer, représentant Sa 
Majesté Britannique, et... le khédive, est le person- 
nage le plus important de l'Egypte. Tel est Mahault, 
qui commande à 1 500 personnes, comme directeur 
du Terminus, du Palais d'Orsay, de cinq grands 
cafés ourestaurants-annexes. Il entra comme groom, 
à treize ans, en 1856, à l'hôtel du Louvre, où il 
apprit l'anglais et l'orthographe, passa employé au 
bureau de réception, en devint le chef en 1867 et, 
en 1876, fut promu au poste d'administrateur. 

Tel est aussi, en Amérique, Boldt, ancien garçon 
d'office, aujourd'hui l'un des notables opulents de 
New-York, à la tête du Waldorf-Astoria, la plus 
grande auberge du monde. 

Mais Ritz est l'individualité la plus originale en 
cette profession, parce qu'il a innové et qu'il a fait 
école. Originaire de Suisse, terre classique des 
hôtelleries, fils de fermiers du Valais, il partit à 
quinze ans pour Paris et débuta, comme « garçon 
de salle », dans un petit hôtel de la place de la 
République. Il entra ensuite chez Voisin et y 
demeura huit ans. jusqu'en 1873, où il fut engagé, 
en qualité de maître d'hôtel par un restaurateur 
français à l'Exposition de Vienne. Apprécié de ses 
patrons, il devint alors chef de restaurant au 
« Grand-Hôtel » de Nice et le quitta, pour prendre 
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à son tour la gérance d'un hôtel à San Remo. Sa 
gestion ayant été heureuse, on lui en offrit de plus 
importantes : à Paris, celle du « Splendide Hôtel » 
de l'avenue de l'Opéra, celle des « Roches-Noires » 
à Trouville, enfin, en 1880, celle de T « Hôtel 
National », à Lucerne, dont il est demeuré l'un des 
principaux actionnaires. 

Ici Ritzse révéla à ses concitoyens et à la foule 
cosmopolite, qui allaient désormais apprendre son 
nom, dans sa vocation de fondateur et lanceur 
d'hôtels. Ces hôtels ne dépassèrent pas en dimen- 
sion, en importance, en richesse, ceux que l'on 
possédait déjà : ils furent autres. 

« Il n'est point de commerce, observe Ritz,. où 
l'acheteur ait avec le vendeur des rapports aussi 
étroits, aussi intimes, que sont, dans un hôtel, ceux 
de la clientèle avec le patron. L'hôtelier est un 
maître de maison chez lequel on s'invite^ chez qui 
l'on demeure sans le connaître, mais c'est un maître 
de maison. Et l'on estbien ou mal, dans une maison, 
suivant que le maître la dirige bien ou mal. » L'idée 
n'était pas neuve, si l'on veut, mais Ritz s'en 
pénétra mieux que ses confrères. Il en tira tout un 
programme : celui de logis moins banaux, meu- 
blés avec plus de recherche que de gros luxe, repro- 
duisant mieux, dans les détails de leur aménage- 
ment, l'élégance tranquille d'un ce home » de bon 
goût que le déploiement d'ors d'un kursaal. À 
Paris, dans l'hôtel qui porte son nom, pour atteindre 
plus sûrement son rêve d'avoir la maison la plus 
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propre du monde, il a choisi intentionnellement, 
pour les tapis et les meubles, les nuances les plus 
claires et, pour les boiseries et les murs, la couleur 
la plus salissante et qui ne supporte pas la saleté : 
le blanc. Et cette adoption de la peinture blanche 
— à l'exclusion du papier — téméraire, parce 
qu'elle rompt avec les vieilles habitudes, l'oblige à 
entretenir une équipe de peintres qui lessivent 
chaque mois tous les murs. 

A Baden-Baden, à Cannes, au Grand-Hôtel de 
Monte-Carlo, Ritz perfectionna graduellement ses 
plans ; il réalisa son idéal à Londres, au « Savoy ». 
Ce fut le point de départ de modes nouvelles parmi 
la société anglaise qui, au lieu de passer la season 
en apartments, dans des maisons meublées, louées 
aux propriétaires absents, préféra descendre à 
l'hôtel et y donna des dîners. 

Les femmes du meilleur monde vinrent, en toi- 
lettes décolletées, s'attabler à l'hôtel, en public, 
comme en un logis privé. Et cela, non dans une 
ville d'eaux ou de bains de mer, où, personne 
n'étant censé chez soi, chacun peut trouver naturel 
désinstaller au casino ; mais clans une capitale et 
dans un pays où les lois d'une étiquette tradition- 
nelle sont religieusement observées. 

Encouragé par son succès, Ritz acquit un terrain 
à Rome au haut de la via Nazionale, près des 
thermes de Dioclétien. La vogue du « Grand-Hôtel » 
qu'il y fit construire transforme, depuis quelques 
années, la Ville Éternelle en une station d'hiver. 
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De toutes les parties du monde et plus spéciales 
ment d'Amérique, grâce aux lignes de paquebots 
directs récemment créées de New- York-Gênes et 
de New-York-Naples, afflue, de fin décembre à fin 
avril, cette « aristocratie » mêlée, mi-partie grands » 
seigneurs et plurimillionnaires, mi-partie cheva- 
liers d'industrie et pécheresses à tarifs conven- 
tionnels. 

Par eux, à la Rome des Césars, des Papes, du 
roi d'Italie, s'ajoute et s'agrège une quatrième 
Rome : celle de la colonie dorée des nomades, la 
Cosmopolis du romancier, qui a son palais et son 
centre au Grand-Hôtel, comme les autres Romes 
ont les leurs au Forum, au Vatican ou au Quirinal, 
Et, de toutes, c'est naturellement la Rome du Grand- 
Hôtel qui est la plus en vue, la plus remuante ; elle 
répand sur toutes les autres sa poussière de fête et 
de gaîté. Car elle fusionne avec toutes et mêle à 
ses luncheons, à ses parties extra-muros, à ses bals> 
et à ses « cotillons », payés en dollars d'outre-mer, 
les artistes et les diplomates, le monde « noir » et 
le monde officiel, le vieux patriciat indigène et les 
a belles d'hôtel » de toutes les nations. 

Ce dernier printemps, un magnat hongrois, en 
superbe costume magyar, et la jeune princesse 
romaine qu'il venait d'épouser fêtaientleur mariage, 
au sortir de l'église, dans un déjeuner de quarante 
couverts au Grand-HôteL Sitôt après le repas 
d'apparat, le gentilhomme, métamorphosé en chauf- 
feur, montait avec sa femme sur un automobile 
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de noce, peint en blanc et couvert de fleurs, qu'il 
conduisait lui-même, et ce couple filait triomphale- 
ment sous les regards attendris d'une assistance 
d'élite oùJa France était représentée, aux fenêtres, 
parla charmante M rs Smoke (de Paris et Chicago), 
'amie des duchesses, et par la petite marquise de 
Durandal, l'amie des rois. 

Les nouveaux envahisseurs ne viennent pas 
tans le Latium, comme les anciens, pour ruiner, 
nais au contraire pour enrichir. Ils apportent du 
dehors, dans leurs valises, panem et circenses et 
ne touchent pas aux objets exposés par les siècles, 
dans cette ville-musée. Bien loin sont les temps où 
la France des Valois prétendait dominer l'Italie 
par ses armes, où les régiments suisses à notre 
solde bataillaient pour nous la conquérir. C'est 
aujourd'hui la France qui est ici à la solde, d'un 
Suisse, en la personne d'un de nos compatriotes 
armé, non de la pique, mais de la broche et du 
hachoir ; puisque c'est désormais par la cuisine que 
nous nous imposons au monde civilisé. 

Par son contact prolongé avec la population 
flottante qu'il fallait séduire, entraîner, fixer enfin 
dans les résidences qu'il lui préparait, Ritz avait 
appris qu'une table sincèrement bonne était indis- 
pensable. Il s'attacha à rendre la sienne telle et à 
la maintenir sur un bon pied. Sa force était de con- 
naître personnellement la cuisine, de pouvoir diri- 
ger son chef et donner un avis compétent sur les 
plats. Mais il lui fallait un artiste, capable d'exé- 
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cuter ses vues. Escoffier fut ce lieutenant culinaire. 
Partout où Ritz fondait un hôtel, Escoffier présidait 
aux fourneaux. Du Savoy de Londres, il suivit son 
patron au Grand-Hôtel de Rome et à l'hôtel Ritz de 
Paris. Maintenant il est de retour à Londres, au 
Carlton-Hôtel — le dernier en date — où 120 su- 
balternes conditionnent sur ses données une chère 
honnête pour 1 000 couverts chaque soir. Demain 
il remplira le même office au nouveau Ritz-Hôtel de 
Londres, qu'un architecte français est en train de 
construire au coin de Piccadilly et de Green Park. 
C'est un personnage ; il jouit d'un traitement de 
ministre et sa place est bien plus sûre. 

Les Européens prétendent trouver un hôtel à 
l'image de leur foyer ; les Américains se font plus 
simplement un foyer de leur hôtel. Reaucoup habi- 
tent des villes nées d'hier, dont les premières mai- 
sons furent des auberges ; auberges où les colons 
avaient même des habitudes un peu rudes, si l'on 
en juge par cette recommandation, clouée encore 
aux murs des chambres, en certaines localités de 
l'Ouest : « Les gentlemen sont priés d'enlever leurs 
bottes, avant de se mettre au lit. » Ils ont plus 
d'exigences que nous sur certains chapitres et sont, 
sur d'autres, plus faciles à satisfaire. 

C'est aux États-Unis que se trouve actuellement 
l'hôtel géant, auquel le chef de la riche famille 
Àstor, parti naguère simple colporteur de Waldorf 
en Hollande, a donné pour enseigne le nom com- 
biné de ce village et de cet aïeul î Waldorf-Astoria. 
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Cent dix-sept mètres de long-, quatre-vingt-trois 
mètres de haut, depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux 
jardins suspendus des toits en terrasse; seize étages 
visibles, plus deux étages souterrains, enfoncés 
de onze mètres sous la rue jusqu'au rocher; une 
architecture de brique rouge, armaturée d'un corset 
d'acier, plaquée de pierre et de marbre, telle est la 
carcasse de cette boîte — de ce « plot », disent les 
New-Yorkais — où le service de 1500 chambres 
privées et de 40 salles publiques, à écrire ou à 
manger ou à danser, salles de théâtre et de con- 
certs, est fait par 1 470 paires de bras humains, 
assistés de 3 200 chevaux-vapeur. Le tout a coûté 
75 millions d-3 francs de première mise et coûte 
chaque matin 25 000 francs à faire marcher. Il est 
vrai que les jours de grandes recettes montent à 
100 000 francs. 

Remarquons en passant que les maisons de New- 
York à 15, 18 et 21 étages — les « buildings » — 
ont amené les architectes à créer un art nouveau. 
Les premières construites furent d'une laideur 
inouïe : elles ressemblaient à ces tours en dominos 
qu'élèvent les enfants. Seulement les dominos ici 
ne variaient pas du double-blanc au double-six ; 
ils marquaient tous du haut en bas, de long en 
large, le même point moyen, quelque chose comme 
un double-quatre, répété à l'infini ; les fenêtres, 
régulièrement espacées sur la muraille claire, imi- 
tant les ronds noirs creusés dans l'ivoire blanc. 

On s'attacha peu à peu à rompre ces lignes 
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monotones, en rassemblant et en coupant les étages 
par séries inégales de deux, trois ou quatre, au 
moyen d'arcades et d'ogives, d'entablements et de 
frontons, de saillies et de retraits simulés par 
d'habiles artifices. De progrès en progrès, il advient 
que les derniers buildings charment l'œil, tandis 
que les premiers l'offensaient très fort. Ce sont les 
dômes, les flèches, les minarets laïques et indus- 
triels d'une ville sans passé, que des siècles d'idéal 
n'ont point dotée de ces hardis élancements de 
pierre, inutilités indispensables à la cité. Qu'on se 
figure les tours Notre-Dame, plus larges et aussi 
hautes, peuplées de la cave au grenier par des 
notaires et des avoués, pleines de bureaux et de 
comptoirs, ce ne serait pas néanmoins une vilaine 
chose. 

Le Waldorf-Astoria s'inspire pieusement, à Texte- 
rieur, du style de la Renaissance germanique, et 
l'intérieur offre un assemblage éclectique de toutes 
les copies imaginables. Mais ce qui nous intéresse 
en lui, ce n'est pas l'effort artistique, les peintures 
ou les bronzes du meilleur faiseur, les marbres 
« Pavonazzo » — tachetés comme le plumage du 
paon — venus de Sienne ou de la Russie du Nord, 
les pilastres et les colonnes et les mobiliers, plus 
beaux que nature; ce ne sont ni la salle de bal à 
l'instar de Versailles, ni la galerie, « genre hôtel 
Soubise, » ni le « salon Pompéien, » ni la « cour 
des Palmiers » ou la « chambre des Myrtes ». Tout 
cela est venu d'ailleurs; leçon apprise, prétention 
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touchante , importation digne d'encouragement, 
dont le bon goût n'est pas toujours garanti sur fac- 
ture. 

Ce qui mérite l'attention ce ne sont pas non plus 
les gros chiffres ; les kilomètres de corridors, les 
300 têtes de bétail par semaine, ou les 5 000 carafes 
frappées par jour; les 260 000 francs d'eau payée 
chaque année ou les 1 500 000 francs de cigares et 
de tabac, conservés dans un dépôt spécial. Il va de 
soi que tout sera proportionné à la taille d'un con- 
sommateur qui mange et boit par 4 000 bouches — 
y compris le personnel de service, — d'un consom- 
mateur qui vaut à lui seul un chef-lieu d'arrondisse- 
ment; un chef-lieu où la moitié de la population 
serait millionnaire ; car les chambres, au Waldorf, 
coûtent 20 francs, le blanchissage d'une chemise 
vaut 1 fr. 25, les repas à la carte — il n'en existe 
pas à prix fixe — reviennent à une douzaine de 
francs par tête, sans le vin, et l'on n'y vit guère à 
moins de 50 francs par jour. 

La chambre du Waldorf est, du reste, si on la 
compare à celle du vieux continent, beaucoup 
meilleur marché, parce que l'habitant y est bien 
mieux traité pour le même prix. Elle est plus 
grande — 7 métrés sur 5 — éclairée par dix lampes 
électriques — au plafond, sur la table de nuit, près 
de la commode à psyché, dans le vestiaire et dans 
la salle de bain. Le lit, très large, est suffisant pour 
deux personnes ; les draps sont du linge le plus fin, 
comme les douze serviettes pendues aux murs de 
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faïence du clressing-room, remplacées aussitôt 
qu'elles ont été froissées par la main du voyageur. 
Ici la baignoire, contiguë au w. c, se remplit d'eau 
chaude ou froide en une minute, comme la chambre 
h coucher se réchauffe ou se rafraîchit en un clin 
d'oeil, suivant que Ton ouvre la manette du calori- 
fère à vapeur ou le robinet d'air froid. 

Et ce qui vraiment est propre à Tunique génie 
local, à ce en quoi les Américains donnent des 
leçons et n'en reçoivent pas, ce qui par conséquent 
est tout à fait digne d'étude pour le visiteur, c'est 
la simplification de l'effort par le machinisme de ce 
phalanstère. C'est dans les premier et deuxième 
dessous — basement et sub-basement — qu'il le faut 
aller voir. 

Jeté de la rue dans une bascule, le charbon y est 
saisi par une chaîne à godets, qui le distribue tout 
au long de la chambre des chaudières et le livre à 
des chargeurs automatiques; tandis que les cendres, 
automatiquement aussi, sont rejetées dans des 
camions sur les trottoirs. La vapeur, au sortir des 
cylindres, monte dans un condenseur où elle est 
filtrée au coke, rebouillie, écrémée, pour se purger 
de l'huile dont elle a pu s'imprégner. Eau distillée 
désormais, cette ancienne vapeur se filtre à nou- 
veau au charbon de bois, puis au noir animal et va 
se transformer en pain de glace, dans les machines 
ammoniacales. Ces pains, de 150 kilos chacun, 
sont saisis par un treuil roulant, plongés un instant 
dans Teau chaude, pour être détachés de leur 
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moule. Ils en sortent lentement jusqu'à concur- 
rence de 50 000 kilos par jour et se rendent, seuls 
toujours, dans un local maintenu à la température 
de 0° centigrade. 

Nulle part, je pense, on n'a fait un emploi plus 
varié de la force électrique. C'est elle qui imprime 
le mouvement aux 700 horloges, fait briller 
25000 lampes, donne la sensibilité à 130 téléphones 
et à 4 000 sonnettes, suce l'air vicié, le rejette au 
dehors et envoie dans les ventilateurs 47 000 mètres 
cubes d'air pur par minute. 

C'est par elle que tournent et s'échauffent, à la 
blanchisserie, les rouleaux repasseurs du linge et 
que les brosses frottent et cirent les parquets ou 
lavent les dalles de marbre. C'est à l'électricité que 
le café se moud et que se hache la viande. Dans 
500 chambres elle chauffe les fers à friser; à l'office 
elle polit l'argenterie; dans les appareils galvano- 
plastiques elle redore ou réargente le service de 
table; à la cuisine, elle lave et rince les piles d'as- 
siettes sales. Un moteur les plonge et les retire 
alternativement de trois ou quatre bassins d'eau 
bouillante, incessamment renouvelée ; au sortir du 
dernier bain la porcelaine est parfaitement nette, 
sa propre chaleur la sèche et rend à l'émail son 
brillant, sans qu'aucune main ait à l'essuyer. 

Dans un bâtiment de 16 étages l'ascenseur devient 
un objet de première nécessité; sans lui l'existence 
des hôtes et le service du personnel seraient presque 
impraticables; avec lui — avec eux, devrais-je 
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dire, car ils sont au nombre de 38 — la distance 
est détruite; les locataires, superposés en appa- 
rence, se trouvent pratiquement sur le même plan. 
Ceux qui habitent le plus haut sont plus favorisés 
sous le rapport de l'air et de la lumière, mais ils 
mettent beaucoup moins de temps à monter ou à 
descendre, que s'ils logeaient au troisième ou même 
au second dans un de nos grands hôtels parisiens. 

Une partie des 35 « elevators » du Waldorf ser- 
vent de monte-charges ou de passe-plats; quelques- 
uns sont utilisés dans les caves, pour les marchan- 
dises, et mus par la force hydraulique. Mais il en 
reste assez d'électriques, répartis par groupes de 
trois sur les différents points de l'hôtel, pour que 
chaque voyageur trouve, à quelques pas de sa 
chambre, une boîte aérienne à ses ordres. S'il est 
pressé — et il Test toujours — il pousse les boutons 
d'appel de deux ascenseurs à la fois et donne la 
préférence au premier arrivé. Un boy surgit et 
ouvre la porte; à peine êtes-vous entré qu'elle se 
referme, le sol manque sous vos pieds, vous voilà 
au rez-de-chaussée. 

Si le câble venait à se rompre, si la vitesse 
normale de deux mètres et demi par seconde — 
150 mètres par minute — était dépassée, un frein 
se décrocherait et se braquerait contre les rails; 
mais ces ascenseurs sont méticuleusement entre- 
tenus et inspectés et l'on n'y a jamais d'accroc à 
signaler. Nous sommes si accoutumés, en France, 
à la marche ridiculement somnolente des nôtres, 
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que la rapidité américaine nous est pénible. Tel de 
nos meilleurs hôtels, qui avait récemment installé 
un ascenseur de même allure que ceux des Etats- 
Unis, a dû, sur la demande de ses clients, ralentir 
de moitié le mouvement. 

Nous sommes donc, sur ce chapitre, volontaire- 
ment arriérés ; sur celui de l'éclairage et du chauf- 
fage notre infériorité tient au prix élevé de notre 
charbon, et à la situation précaire des Compagnies 
chargées par la ville de ces services publics. À 
New-York, les particuliers paient le gaz 12 cen- 
times le mètre cube — au lieu de 20 — et F électri- 
cité 5 centimes Thectowatt — au lieu de 15 cen- 
times à Paris. Un consommateur de deux millions 
et demi d'heetowatts, comme l'Élysée-Palace, qui 
achète la sienne 5 centimes par contrat spécial au 
secteur des Champs-Elysées, aurait avantage à la 
fabriquer lui-même. 

Cela ne l'empêche pas de distribuer à ses action- 
naires 440 000 francs de profit — 7 p. 100 de leur 
capital — tout en servant, à ses créanciers hypo- 
thécaires ou autres, un intérêt de 6 p. 100 — 
475 000 francs — avec un chiffre d'affaires de 
3 millions et demi. Les trois hôtels des magasins du 
Louvre — Palais d'Orsay et Terminus Saint-Lazare 
— rapportent ensemble près de 1400 000 francs. 
L'hôtel Continental 400 000 francs. La plupart des 
grandes hôtelleries parisiennes, bien gérées, sont 
prospères, et leur nombre pourrait s'accroître sans 
que leur situation financière s'en ressentît/ Seule- 
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ment la capitale en profiterait dans une large 
mesure; les quelques millions encaissés par les 
hôteliers sont peu de chose, comparés au trésor 
inappréciable que les citoyens de tout l'univers 
apportent régulièrement chaque année à Paris et 
qu'ils y laissent. 
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CHAPITRE XX 

LA BOURSE 



I 
La fortune mobilière française. 



La Bourse est vide... d'or ou d'argent. — Du Pont-au-Change 
à la place Dauphine et à la rue Vivienne. — 233 milliards par an 
de valeurs négociées. — Dettes des nations, richesses des particu- 
liers. — La cote de 1789, de 1819. — 1 100 titres aujourd'hui sur 
le marché. — 104 milliards de propriétés émiettées. — Le plus 
gros actionnaire des chemins de fer français. — Les romanciers 
à la Bourse. — Cosmopolitisme et répercussion des marchés actuels. 
— Le monde est ceinturé d'un cercle d'or. — Les Français ont 
plus d'argent que d'affaires. 



Du Pont-au-Change où elle naquit, au pied des 
tours du Cliâtelet, jusqu'à la colonnade de la rue 
Vivienne, la Bourse n'a pas fait beaucoup de chemin 
clans Paris, Les boursiers en ont fait davantage 
dans l'opinion, depuis le temps lointain où les 
hommes d'épée rançonnaient les hommes d'argent. 
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jusqu'au temps actuel où les hommes d'argent gou- 
vernent les hommes d'épée. 

Cependant, depuis les «. changeurs » de Philippe 
le Bel jusqu'aux collègues de M. Berteaux, la 
Bourse continue de s'ouvrir à midi ; heure choisie 
naguère par les financiers comme étant celle de la 
levée d'audience des magistrats de la Cour, à qui 
ils avaient affaire. Et quoique les rapports de la 
spéculation avec le Palais de Justice soient rares et 
d'ailleurs peu souhaités ; quoique depuis deux cents 
ans et plus, les « courtiers de change » aient 
quitté la place Dauphine, bâtie à leur intention par 
Henri IV, — « la plus belle et la plus utile de 
Paris », disait un contemporain — pour émigrer 
d'abord à l'hôtel de Soissons, rue Quincampoix, 
puis à l'hôtel de Nevers, Bibliothèque nationale de 
maintenant, c'est toujours à midi que les officiers 
ministériels de 1905 entrent à la corbeille; exacte- 
ment à l'heure où montaient à V « estrade » foraine 
leurs devanciers du xvi e siècle. 

Sauf ce détail, les uns et les autres ne se ressem- 
blent guère. Même le vieux nom qui désigne nos 
« agents » ne s'applique nullement à leur emploi, 
puisqu'ils ne font plus le « change », ni des effets, 
ni surtout des espèces, et qu'au contraire le carac- 
tère de notre Bourse est d'être vide... d'or ou d'ar- 
gent. 

Ce que l'on y vend, ce sont les dettes des nations 
et les richesses des particuliers, incorporées au 
sol ou au sous-sol, transformées en outils multiples 
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d'industrie, de commerce ou de banque ; mais 
toutes détaillées en une monnaie spéciale : celle 
des ce titres » nominatifs ou au porteur, tantôt 
« actions » associées aux risques, tantôt obliga- 
tions ou créances déterminées. Par ces valeurs, 
improprement appelées « mobilières » — bien 
quelles ne le soient pas davantage que les papiers 
conférant la propriété d'une maison ou d'une forêt, 
— mais dont le propre est d'être mobilisées par le 
morcellement et l'enchère quotidienne, tout Fran- 
çais économe peut devenir possesseur d'un mil- 
lième d'usine, d'un cinq cent millième de chemin 
de fer, comme tout Français majeur devient déten- 
teur d'un dix-millionnième de la souveraineté natio- 
nale. 

Avant nous et plus que nous, l'ancien régime 
avait mobilisé la terre par ses innombrables et 
minuscules ce rentes foncières » de quelques francs ; 
et même, par ses « rentes constituées » qui met- 
taient le débiteur en actions, il avait mobilisé le 
crédit des personnes. Mais la supériorité des valeurs 
modernes, et ce qui les rend plus vraiment mobiles 
qu'un de ces « meubles », tels qu'une armoire ou 
un fauteuil, auxquels la loi les assimile, c'est l'exis- 
tence d'une halle publique où il est loisible à tous, 
chaque jour, de les acheter comme un kilo de 
beurre ou une douzaine d'œufs. 

Aussi bien ce marché ne chôme-t-il pas, puisque, 
dans le cours d'une seule année, les opérations de 
Bourse s'élèvent — l'impôt qui les frappe nous en 
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révèle le chiffre — à 233 milliards de francs par an, 
dont 46 sur les rentes françaises et 187 sur l'en- 
semble des autres valeurs. Un total aussi formi- 
dable dépasse de beaucoup le montant de notre 
fortune mobilière, que Ton croirait ainsi vouée à 
un mouvement perpétuel et à trois ou quatre chan- 
gements de maîtres, en l'espace de douze mois ; 
si l'on ne savait qu'un vingtième seulement des 
ventes et achats, représentés par ces 233 milliards, 
s'effectue au comptant. Presque tout le reste, spé- 
culation « à terme », consiste en simples engage- 
ments qui se « liquident », se résolvent en opérations 
inverses, au courant du mois ou de la quinzaine, ou 
se prorogent — se « reportent » au mois suivant à 
l'aide d'un léger emprunt de capitaux. 

La France monarchique possédait différents 
types, aujourd'hui disparus, de valeurs mobilières; 
seulement elles ne se négociaient pas à la Bourse. 
La « cote» de 1789 se compose de quelques lignes : 
actions de la Caisse d'escompte, des Compagnies 
des Indes et des Eaux ; billets de deux loteries 
royales et titres de trois emprunts récents du 
Trésor ; c'était tout. En 1819, la nomenclature offi- 
cielle ne s'était guère allongée : seules y figuraient 
la rente française, 5 p. 100, nouvelle ou conso- 
lidée; la Banque de France et des obligations de 
ponts à péage. Durant les trente années qui sui- 
virent, malgré les créations viables du règne de 
Louis-Philippe, malgré l'agiotage aussi, où les 
financiers aigrefins de Balzac « se gavaient d'or » 
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et qui faisait surgir tant de Compagnies rivales des 
« Bitumes du Maroc » de Jérôme Paturot, la cote 
de 1852 ne contenait encore que 126 valeurs. Leur 
nombre s'était élevé à 380 en 1869. Il est de 800 
aujourd'hui, pour les effets admis à la négociation 
par le ministère des agents de change parisiens. 
Si Ton y joint les actions et obligations traitées 
uniquement « en coulisse », et celles qui sont 
réservées aux Bourses de province, on arrive aisé- 
ment au total de 1100 titres en vente sur le 
marché français. 

La place qu'ils occupent dans la fortune privée 
n'a cessé de croître suivant une progression ana- 
logue : ils figuraient dans les successions de 1851 
pour 86 millions de francs et, dans celles de 1870, 
pour 175 millions. Ils étaient montés à 827 mil- 
lions en 1880, à 1360 millions en 1890 et attei- 
gnaient, en 1900, deux milliards 81 millions. 

Veut-on connaître le montant actuel, en capital, 
de la fortune mobilière française? Il faut ajouter, 
aux 26 milliards de la rente nationale, les 58 mil- 
liards, auxquels correspond l'impôt de 4 p. 400 
prélevé sur le revenu soumis au fisc, et 20 milliards 
environ de fonds d'État et titres étrangers possédés, 
en France, par nos concitoyens; soit une somme 
de 104 milliards. Quelque invraisemblables qu'eus- 
sent paru à nos pères ces 104 milliards de créances 
et de propriétés, endettées sur papiers à vignettes, 
qui, juxtaposées, formeraient un ruban assez long 
pour faire le tour du monde, les valeurs mobi- 
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Itères sont loin d'avoir acquis chez nous l'impor- 
tance qu'elles ont sur le marché anglais, où il s'en 
négocie près du double. 

En France, d'ailleurs, elles ne représentent pas 
le tiers delà richesse globale des citoyens, si Ton 
en faisait l'inventaire. Il y faudrait joindre la pro- 
priété foncière : 90 milliards pour les terres, 
55 milliards pour les maisons ; les hypothèques, le 
capital d'exploitation du sol (matériel agricole et 
animaux de ferme), les meubles, objets d'art et 
métaux précieux ; les charges et offices ministé- 
riels ; enfin les fonds de commerce et l'outillage 
de la petite industrie tout entière, et des grands 
établissements industriels qui ne sont pas orga- 
nisés en sociétés anonymes. 

Personne ne possède à lui seul un chemin de fer; 
mais si Ton voit à la cote : des Compagnies de 
transport maritimes, fluviaux ou terrestres, des 
hôtels, des journaux, des docks, des magasins de 
nouveautés, des manufactures de fer, de gaz, de 
sucre, de papier, de bière, etc., il existe en outre, 
parmi les 210 000 patentés de l'industrie et du haut 
négoce, sans parler' des 1 500 000 commerçants 
ordinaires, un très grand nombre d'armateurs, de 
filateurs, de maîtres de forge, de brasseurs, de 
fabricants et d'usiniers de toute sorte. L'ensemble 
de tous ces biens personnels, meubles ou immeu- 
bles, urbains ou ruraux, productifs ou non de reve- 
nus, peut être évalué à 230 milliards environ, 
beaucoup plus du double des 100 milliards de 
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biens collectifs, que représentent les valeurs mobi- 
lières. 

Mais, seules, ces valeurs sont à la fois tangibles 
comme les maisons, liquides comme les espèces et 
négociables à cours certains sur un marché toujours 
ouvert. Aussi se sont-elles merveilleusement répan- 
dues depuis trente-cinq ans parmi les classes 
moyennes et populaires. Ce genre de fortune, 
naguère apanage du petit nombre, appartient 
maintenant à, la foule. Au lieu d'un rentier il y en 
a 100, 200 peut-être. Le plus gros actionnaire des 
chemins de fer français possède 30 000 titres d'une 
Compagnie dont le capital est divisé en 525 000 ac- 
tions, sa volonté pèserait de peu de poids, opposée 
à celle des petits détenteurs de titres, s'il entrait 
en conflit avec eux. De là cette conséquence natu- 
relle que seul désormais le grand nombre compte 
et que c'est sur lui et avec lui qu'il faut compter. 

Il était de tout temps avéré que les spéculateurs, 
quelque riches qu'ils soient, l'étant toujours moins 
que « tout le monde », leurs opérations n'avaient 
jamais que des effets passagers. Cependant, comme 
les grandes affaires étaient lancées et soutenues 
par peu de personnes, la légende voulait qu'il exis- 
tât dans le ciel de la Bourse, des dieux mystérieux, 
« meneurs » du marché, disant un mot : « Que la 
baisse soit! » et les cours s'effondraient, ou : « que 
la hausse commence! » et la cote allègrement s'en- 
levait. Supposez que ces dieux se querellassent, 
comme ceux d'Homère; que l'un d'eux attaquât, 
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invisible, une de ces valeurs dont il avait juré la 
perte, tandis qu'un autre personnage d'Empyrée, 
banquier surhumain autant que son collègue, pro- 
tégeât ces mêmes titres et les poussât avec rage ; 
tel est le cadre qu'un de nos romanciers contem- 
porains avait choisi pour y loger une peinture dra- 
matique du monde de F « Argent ». 

Scrupuleux d'exactitude, il avait soumis son plan 
à un financier dont l'avis lui était précieux. L'en- 
tretien se prolongea de neuf heures du soir à une 
heure du matin. L'homme de chiffres démontra à 
l'homme d'imagination, clairement et avec preuves, 
que les choses ne se passaient pas dans la réalité 
selon qu'il allait les décrire dans son livre. Ce der- 
nier partit, convaincu de son erreur, mais déter- 
miné à ne rien changer à son scénario; « car alors, 
dit-il en souriant, il n'y aurait plus de roman ». 

Cette démocratie capitaliste n'est pas facile à 
manier. Même aux influences de la société de cré- 
dit, ce géant aux cinq cents bras, elle échappe; 
d'abord parce qu'elle est trop vaste, puis parce que 
cette armée des placeurs d'épargne a des sympa- 
thies et des aversions irréductibles. Lorsqu'une 
affaire lui plaît et tant qu'elle y croit, bien fin serait 
celui qui l'en détournerait et l'en dégoûterait. Les 
sages y perdraient leur peine et les plus opulents, 
à lutter contre cette masse, y perdraient leur der- 
nier sou. 

Un autre caractère de la Bourse moderne est le 
cosmopolitisme, la répercussion des marchés les 
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uns sur les autres. Il y a des fonds internationaux 
comme il y a des trains internationaux. L'Angle- 
terre possède un dixième des obligations françaises; 
les emprunts autrichiens et Scandinaves sont en 
partie aux mains des Allemands, et la France eut 
longtemps en pension des liasses imposantes de 
rente italienne. Les pays jeunes sont débiteurs des 
vieux pays; les paysriclies sont créanciers des pays 
pauvres. Les nations actuelles sont unies par des 
intérêts d'argent plus que par autre chose et le 
globe est comme ceinturé d'un cercle d'or. 

Une restriction violente des crédits à Paris et à 
Berlin vint, en 1895, du « boycottage », à Lon- 
dres, de la signature des grands établissements 
français et allemands, subitement mis à l'index 
par les banquiers anglais. Une valeur de cuivre 
qui n'est pas cotée à Paris et dont le siège est en 
Amérique — l'Amalgamated — est-elle attaquée à 
la Bourse de New- York? aussitôt le Rio-Tinto, 
mine de cuivre qui n'est pas cotée à New-York et 
dont le siège est en Espagne, baisse de 100 francs 
à Paris. 

Le marché des États-Unis éprouva l'effet d'une 
répercussion contraire au commencement de 1903. 
La place de Paris avait prêté à des banques et 
sociétés allemandes de premier ordre des sommes 
très importantes; une de nos grandes maisons de 
crédit et deux puissants financiers étaient, à eux 
trois, créanciers de 750 millions de francs, desquels 
ils touchaient 5 p. 100 d'intérêt. Les Allemands 
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prêtaient à leur tour ces fonds, partie à leur indus- 
trie nationale, partie aux États-Unis où ils rempla- 
çaient l'argent anglais, que la guerre du Transvaal 
faisait refluer en Europe. A la fin de 1902, les prê- 
teurs français, inquiets de la crise industrielle qui 
sévissait au delà du Rhin, retirèrent brusquement 
leurs fonds d'Allemagne et celle-ci, réactionnant 
sur l'Amérique, retira les siens de New-York et y 
détermina une panique et une gêne de plusieurs 
mois. 

Si la France n'est pas le pays le plus riche du 
monde, c'est celui de tous où le vieux refrain 
d'opéra : 

L'or est une chimère, 
Sachons nous en servir... 

est le mieux en situation. Un emprunt d'un mil- 
liard est aujourd'hui, chez nous, l'équivalent d'un 
emprunt de 100 millions il y a cinquante ans. Ne 
nous en félicitons pas trop. L'Angleterre et l'Alle- 
magne ont moins d'économie mais plus de produc- 
tion. Lequel vaut mieux d'avoir, comme les Amé- 
ricains, toujours plus d'affaires que d'argent, ou 
comme les Français, plus d'argent que d'affaires? 
De quel côté est la supériorité? Un peuple économe 
n'est pas un peuple risqueur : l'Américain, l'An- 
glais, dont les salaires sont plus hauts que les 
nôtres, vivent mieux et dépensent plus. Le Fran- 
çais préfère épargner: que la récolte soit bonne ou 
mauvaise, que l'usine et l'atelier soit ou non pros- 
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pères, il « met de côté » près de deux milliards par 
an. Il ne s'attache plus à acheter un champ, à moins 
de pouvoir le cultiver par ses mains; il va vers la 
fortune mobilière. 

Mais il a vite manqué de placements chez lui, 
parce que l'étendue restreinte de son pays ne lui 
fournissait pas une matière indéfinie aux affaires, 
et parce que l'indigence de son sous-sol, son man- 
que de houille et de fer n'étaient pas propices au 
développement de la grosse industrie. Casanier 
pour son compte personnel, il se voit contraint 
d'expatrier ses capitaux afin d'en tirer parti. 

C'est une seconde armée nationale que l'armée 
des capitaux français. Un gouvernement moins 
exclusivement préoccupé des choses surnaturelles 
et de l'âme des citoyens, mais plus avisé et attentif 
aux intérêts temporels de notre république, pour- 
rait se servir intelligemment de la puissance d'éco- 
nomie de la France. Il pourrait, dans ses rapports 
avec l'étranger, peser sur la politique douanière de 
nos clients, proches ou lointains, imposer ou favo- 
riser l'usage de nos outils et de nos marchan- 
dises. 
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Les banquiers créateurs d 1 affaires. 



La Bourse, vue sous l'angle de Péchellier et du vendeur de 
primes. — La Bourse vue sous la perspective économique ou 
sociale. — Elle accointe les capitaux et les entreprises. — Télé- 
graphe, trop lent, délaissé pour le téléphone. — Période de 
1815 à 1850 : haute banque d'ancien type, issue de la Suisse pro- 
testante. — De 1850 à 1870 : Pereire et Rothschild. — Leurs carac- 
téristiques. — On appelle les petites bourses aux guichets. — 
Entrée en scène de l'école francfor toise. — Les emprunts de 
guerre de 1871. — Souscriptions publiques. — M. de Soubeyran 
et les affaires égyptiennes. — L'esprit francfortois. — Le conseil 
de la banque impériale ottomane. — Là où est votre trésor, là 
est presque toujours votre cœur. — La fièvre de 1881. — Les 
Compagnies éruptives. — M. Bontoux et l'Union générale. — 
Causes du succès et de l'échec. — La légende et les responsabili- 
tés. — Période des établissements de crédit. — Henri Germain. — 
Un catholique régit en maître le marché de l'argent. 

Vue du petit côté, sous l'angle de P « échellier » , 
du remisier, du « margoulin », brocanteur de 
valeurs mortes, ou du vendeur de « primes dont 
deux sous », la Bourse est une halle bruyante, 
grouillante, pittoresque, où des gogos agités s'épui- 
sent à nourrir des intermédiaires prudents. Massif 
et tassé, sans élan de clocher, de dôme ni de tour, 
ce monument d'un culte ancien, toujours sincère- 
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ment pratiqué, couvre 3 580 mètres de terrain qui 
rapportent à la ville de Paris quelque 250 000 francs 
par an, payés partie par les agents de change, 
partie par les buffets, vestiaires et autres services 
annexes. 

Point de femmes ; 2 ou 3 000 hommes y viennent 
chaque jour. Beaucoup entrent et sortent en cou- 
rant, dans toutes les directions, avec l'air d'aller 
chercher du secours. Du fond de la salle partent 
des cris de sauvages autour du butin. Une foule 
compacte, houleuse, se presse contre la balustrade 
circulaire où, sur un plancher un peu éminent, 
stationnent et déambulent sans hâte les titulaires 
des charges, qui seuls ont le privilège de piétiner 
le « parquet». Adossés à cette « corbeille » leurs 
commis des groupes du Comptant, de la Rente, 
de l'Extérieure espagnole ou des valeurs « à tur- 
ban » — lisez ottomanes — communiquent avec 
les habitués grâce à une pantomime convention- 
nelle, au milieu d'un vacarme qui fait substituer 
les signes à la voix. Sept « coteurs » officiels, 
employés de la Chambre syndicale, sont installés 
à de petits pupitres et dressent, comme des météo- 
rologistes, la courbe de variations des cours. Au 
dehors la bousculade recommence dans le couloir 
des téléphones, et, tandis qu'on lutte autour des 
cabines, la salle du télégraphe demeure presque 
vide ; quelques personnes y viennent lire leurs 
journaux ou faire leur correspondance. Trop lent 
désormais, ce mode de communication est délaissé. 
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Vue de plus haut, de plus loin, sous la perspec- 
tive économique ou sociale, la Bourse est le lieu de 
rendez-vous des capitaux et des entreprises. Elle 
ne crée ni les premiers, ni les secondes, mais elle 
les accointe et les adapte les uns aux autres. Par 
cette machine à placement l'argent se transforme 
perpétuellement en affaires, les affaires se transfor- 
ment perpétuellement en argent. L'argent en quête 
d'emploi et les affaires en quête de fonds viennent 
ici de tous les points de la planète ; des parcelles 
d'économie s'amalgament pour fournir à des 
besoins gigantesques ; des prolétaires y deviennent 
créanciers de souverains et employeurs d'ouvriers 
et les riches, avec leur lingot fractionné, se procu- 
rent des morceaux de vingt propriétés différentes. 

Tout cela d'ailleurs est inapparent. Bien que le 
grand public collabore de plus en plus au mouve- 
ment des capitaux en bourse, la Bourse est de 
plus en plus abandonnée aux professionnels. Ce 
double fait, contradictoire, s'explique : les cours 
des valeurs sont maintenant gouvernés par des 
millions d'hommes qui ne viennent jamais à la 
Bourse : ce n'est donc plus de la Bourse que l'on 
peut provoquer ou diriger les mouvements. Le 
xix e siècle a vu naître et grandir la fortune mobi- 
lière. Le xx e siècle voit se transformer les spécula- 
tions dont elle est l'objet. 

La période embryonnaire, de 4815 à 1850, 
appartient à la haute banque d'ancien type, issue 
en majorité de la Suisse protestante; gens de 
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grande prudence qui trouvèrent dans les prêts aux 
gouvernements l'occasion de s'enrichir. Bien que 
les emprunts d'État ou les conversions de dettes 
fussent rares, et portassent sur des sommes que 
nous jugerions minimes aujourd'hui, la part faite 
aux banquiers était si large qu'ils réalisaient encore 
de copieux bénéfices. 

Sous la Restauration tel emprunt espagnol était 
vendu avec 50 p. 100 de rabais sur le taux 
d'émission, aux courtiers parisiens qui se char- 
geaient de le placer dans leur clientèle. Les fonds 
français, sans rapporter des commissions compa- 
rables à celles-là, rémunéraient très haut les ser- 
vices d'intermédiaires dont on n'osait se passer, 
après deux échecs de souscriptions publiques, en 
1818 sous Corvetto, en 1825 sous Yillèle. La con- 
version du 5 p. 100 en 4 et demi, tentée par ce 
dernier sans intervention des banques, n'avait 
réussi que pour 30 millions sur les 140 millions 
de rente existante et le Trésor dut recourir, pour se 
tirer d'embarras, aux receveurs généraux qui 
surent faire payer leur concours. Sous Louis-Phi- 
lippe le crédit public demeurait fragile, l'argent 
timide, et peu solides encore étaient les entreprises 
qui devaient réussir un jour. Il y eut ainsi à cette 
époque de grosses pertes sur les chemins de fer. 

La seconde période va de 1850 à 1870 ; des 
personnages nouveaux surgissent, plus hardis, 
plus inventifs : après avoir développé ses théories 
dans la revue hebdomadaire des Débats, qu'il 
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rédige de 1838 à 1846, Isaac Pereire les met en 
pratique avec des facultés supérieures. Ses créa- 
tions multiples, son initiative souvent heureuse lui 
assurent, malgré des revers éclatants, une place 
parmi les constructeurs de la France moderne. Un 
premier emprunt d'État, directement offert au 
public, réussit en 1854 et Ton commence à appeler 
aux guichets les petites bourses, comme on avait 
appelé les petites gens au scrutin. 

A ce moment tout est à créer pour profiter des 
découvertes de la science; tout se crée : chemins 
de fer et paquebots à vapeur, gaz et eau, aciéries 
et houillères, manufactures de toute sorte et villes 
rebâties à neuf. De ces hommes d'imagination et 
d'argent beaucoup furent des joueurs, comme 
Mires, comme Pereire lui-même qui succomba, 
moins sous le coup droit d'un adversaire, que pour 
avoir spéculé sur les titres de sa propre société ; 
écueil fatal où, plus tard encore, d'autres se brise- 
ront. 

À côté d'eux, Rothschild, au contraire, valait sur- 
tout par sa prévoyance. Il ne happait pas tant les 
idées, il mûrissait davantage les projets et, une 
fois en route, apportait à l'exécution une invincible 
ténacité. Toutes ses affaires n'ont pas été fruc- 
tueuses, toutes ont été bien gérées. S'il réussissait, 
il se gardait de distribuer en dividendes la totalité 
des gains ; il accumulait des réserves. S'il échouait, 
il attendait avec patience que l'événement justifiât 
ses calculs. C'est ainsi qu'il soutint les chemins de 
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fer de Saragosse ou les mines cTEl Boleo, en leur 
avançant ce à découvert, » dans les années critiques, 
un nombre respectable de millions dont ces com- 
pagnies restèrent longtemps débitrices chez lui. 

Il est généralement admis que ces rois de finance, 
chez lesquels la Bourse fait antichambre en la per- 
sonne des agents et des remisiers, spéculent à coup 
sûr et accroissent aisément leur fortune. C'est 
exactement l'opposé de la vérité. Placés comme ils 
sont au sommet, ils ont tout à craindre du vertige 
même de leur grandeur — il y a un vertige des 
millions comme.il y a un vertige des montagnes. 
— Sans cesse tentés de prendre part aux combi- 
naisons les plus séduisantes, aux desseins les 
mieux concertés, cette sorte de gens côtoient sans 
trêve le précipice. A toute minute l'occasion leur 
est offerte de commettre une sottise ; c'est un rare 
mérite déjà que de n'en pas profiter. 

L'extrême richesse mobilière, bien qu'elle ne 
soit grevée d'aucune de ces obligations politiques 
qui pesaient sur la richesse foncière d'autrefois, a 
néanmoins la « charge du Roi », à la Bourse. Elle 
porte le fardeau de servitudes financières, inhé- 
rentes à sa conservation. Un banquier de Bucha- 
rest, à qui l'on demandait pourquoi il avait pris la 
résolution de quitter cette ville, répondait : « Ici 
je suis maintenant le plus riche ; je ne puis donc 
plus gagner sur personne et l'on gagne sur moi ! » 

La fin de la guerre de 1870 coïncida avec l'entrée 
en scène de l'école francfortoise, dont les repré- 
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sentants s'entremirent tout d'abord dans le lance- 
ment des emprunts de libération du territoire. Les 
gros banquiers qui entouraient M. de Bismarck 
demandaient qu'une partie de la contribution de 
cinq milliards fut payée en titres de rentes plutôt 
qu'en argent. Ils voulaient persuader à M. Thiers 
qu'il était de notre intérêt de nous acquitter envers 
l'Allemagne avec des titres qu'elle se chargerait de 
réaliser ; ce qui la lierait au relèvement de notre 
crédit. Mais M. Pouyer-Quertier montra que, sans 
parler des commissions qu'exigeraient les banques 
allemandes, il était beaucoup plus sûr de vendre 
soi-même les titres que l'on crée et d'en employer 
le produit à payer ses dettes ; parce que les créan- 
ciers que l'on paie avec des titres ne se piquent 
jamais de ménager les finances ni le crédit de l'Etat 
débiteur. 

Bien qu'émis par souscription publique les 
emprunts de guerre ne prétendaient, cependant, ni 
supprimer les intermédiaires, ni se passer de la 
spéculation. Pour écarter autant que possible les 
capitalistes uniquement soucieux d'encaisser, au 
plus vite, la prime qu'ils pensaient devoir s'éta- 
blir sur le nouveau titre, le gouvernement accordait 
une préférence aux souscriptions d'unités déclarées 
irréductibles. Mais, avec ce système, on présentait 
au trésor des listes fictives de noms qui, lus à la 
suite les uns des autres, rappelaient des fables de 
La Fontaine. Lorsqu'il s'agit d'emprunts considé- 
rables — et jamais jusqu'alors il ne s'en était vu de 
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tels — on ne peut guère espérer qu'ils se « clas- 
sent )> en totalité, du jour au lendemain, dans le 
portefeuille de ceux qui ont l'intention de les gar- 
der comme placement définitif. La spéculation 
intervient pour porter jusque-là une partie des 
titres « flottants >;, dans l'espoir d'un gain à réali- 
ser sur le public. C'est ce que firent les Francfor- 
tois de Paris, comme la plupart des anciennes 
maisons de la place. Ils poussèrent à la hausse de 
la rente française, dont ils demeuraient acheteurs 
à des conditions avantageuses. 

Véritables boursiers, très travailleurs et très 
audacieux, mais plus risqueurs en apparence qu'en 
réalité, car ils ne risquaient jamais leur situation, 
ces étrangers, avides d'affaires, avaient eu l'adresse 
dénouer une alliance entre le Comptoir d'Escompte, 
inspiré par M. Pinard et le Crédit Foncier, gou- 
verné par M. de Soubeyran. Ce dernier fut pour 
eux le point d'appui, le levier puissant sans lequel 
ils n'auraient rien fait. La Bourse s'engagea à leur 
suite dans les valeurs égyptiennes et turques; mais 
ils savaient eux, se créditer « à la turque » en se 
débitant « à la franque ». Ils prêtaient au khédive 
Ismaïl à 18 p. 100, contre du papier qu'ils rées- 
comptaient à 4 p. 100, avec garantie des titres, au 
Crédit Foncier dont les 150 ou 200 millions de dis- 
ponibilités se trouvèrent ainsi employées avanta- 
geusement, mais non sans danger. 

Soubeyran, poète, illusionniste et mégalomane, 
avait, lui, l'esprit le moins francfortois qui pût être : 
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il ne regardait jamais la porte de sortie. Il perdit 
et fit perdre beaucoup d'argent clans des idées 
justes, pour les avoir eues trop tôt; parce qu'en 
bourse il ne faut pas prévoir, mais voir. Lorsque 
arriva la faillite égyptienne, les banquiers de 
Francfort se retirèrent indemnes. Soubeyran seul 
fut compromis. Il démissionna, accablé sous la 
réprobation générale, en laissant à* l'actif du Crédit 
Foncier des créances, devenues excellentes, qui 
firent la prospérité de cet établissement pendant 
quinze ans, sous un successeur plus heureux 
qu'habile. 

Deux types distincts de spéculateurs coexistent 
dans le monde de la finance : l'un exploite directe- 
ment la Bourse, joue sur le papier créé et escompte 
les variations de cours qui résultent du progrès ou 
du malaise des États. L'autre crée les valeurs 
d'État ou succédanées et, si ses moyens trop faibles 
lui interdisent d'agir par lui-même, il met son génie 
inventif au service de plus puissants dont il utilise 
les capitaux et l'influence. 

Au Conseil de la Banque impériale ottomane, 
rue Meyerbeer, siégeaient alors les plus vieux 
noms et les plus estimés de la place, ceux parmi 
lesquels la Banque de France recrute ses régents. 
Pourtant, le jour où le gouvernement turc suspen- 
dit ses paiements, la Banque ottomane, désespé- 
rant de rentrer dans les 30 millions qui lui étaient 
dus, se mit à vendre ses créances avec 80 p. 100 
de perte. Des banquiers de Galata s'empressaient 
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de les racheter, et les repassaient à la Turquie pour 
leur valeur initiale dans des prêts nouveaux. Contre 
une obligation de 107 francs, ils versaient 50 francs 
d'espèces et 50 francs de papier déprécié qui leur 
coûtait 10 francs. 

Tout à coup les choses, à Paris, changèrent de 
face. Il survint un jeune courtier, fort inconnu, qui 
sut révéler à la haute banque sa puissance, dont 
elle n'usait pas, et ramena d'abord à croire elle- 
même aux valeurs turques qu'elle avait créées, et 
en qui elle n'avait plus foi. Son plan consistait à 
recouvrer directement certains impôts et revenus de 
l'Empire ottoman, et à donner solidité à la dette 
du gouvernement turc en se substituant à lui. 
L'opération ayant réussi, les perceptions ainsi 
faites donnant des excédents, il s'établit une atmo- 
sphère spéciale autour de ces fonds d'Orient, dont 
la capitalisation s'éleva à un taux supérieur puis- 
qu'ils devenaient des fonds européens. 

Sous le couvert des affaires turques se firent 
aussi les premiers syndicats entre les financiers de 
France et d'Allemagne, à une époque où les deux 
nations demeuraient encore très séparées. Ces 
placements internationaux, qui s'accroissent maiu- 
tenant en Asie par la création des chemins de fer, 
emmêlent les intérêts des peuples et modifient leurs 
sentiments. Si, là où est voire trésor là n'est pas 
toujours votre cœur, il n'est pas moins vrai que, 
sous la Restauration, l'Europe était pour la Grèce 
contre le Sultan , et qu'il y a neuf ans, malgré les 
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massacres d'Arménie, l'Europe était d'opinion 
contraire. Ne serait-ce pas qu'elle a de l'argent en 
Turquie ? 

N'est-ce pas aussi d'une question d'argent, d'une 
crise mémorable de Bourse, que sont issus, s'en- 
gendrantl'un l'autre, une suite de faits politiques 
et sociaux dans la France contemporaine? N'y a-t- 
il pas un lien de cause à effet entre le krack de 
l'Union générale et le succès de l'antisémitisme, 
entre l'antisémitisme et l'affaire Dreyfus, entre 
l'affaire Dreyfus et la réaction antireligieuse, ac- 
compagnée du despotisme vaseux qu'une moitié des 
citoyens fait peser sur l'autre moitié, dans cette 
république soi-disant démocratique. 

La période 1871-1880 avait été une époque de 
hausse générale, par suite une période de gain. Le 
3 p. 100 français se cotait beaucoup plus haut qu'à 
la fin de l'Empire et toutes les valeurs à l'avenant. 
Les profits rapides du public clans les bonnes 
affaires le poussent à en chercher de nouvelles; 
des gens aventureux en inventent pour les lui 
offrir et il y perd naturellement de l'argent. Ces 
accidents économiques se sont produits maintes 
fois depuis cent ans et ils se produiront encore. 

En Angleterre, on appelle ces entraînements 
d'émission des « mania » et les compagnies ainsi 
créées des « buble companies, » des compagnies 
éruptives. Il y eut, chez nos voisins d'outre-Manche 
des sociétés excentriques dont nous n'avons pas eu 
l'équivalent; il y en eut pour « assurer le risque 
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d'infidélité des femmes dans le mariage » ; il y en 
eut une qui ne disait même pas pourquoi elle se 
fondait, son but devant rester secret et n'être révélé 
qu'un mois après la clôture de la souscription. A 
ce « mystère en actions » il se trouva pourtant 
mille actionnaires pour souscrire. Beaucoup des 
émissions de 1881-1882 ressemblaient fort à celle- 
là, sans toutefois l'avouer ingénument. Il s'en fit, 
dans ces deux années, pour 11 milliards de francs; 
non point versés en espèces, cela va sans dire, 
mais évalués au cours de la Bourse, avec la prime. 
Car beaucoup de titres de 500 francs se cotaient 
1 000 francs dès avant leur naissance. 

L'Union générale ne fut donc pas le seul engoue- 
ment de cette époque, mais il fut le plus célèbre, 
le plus triomphal et finalement le plus désastreux. 
M. Bontoux avait rapporté d'Autriche plusieurs 
affaires sérieuses qui, bien gérées, devaient réussir 
et ont, effectivement, prospéré malgré sa chute. 
Leur groupement fut le pivot ou le point de départ 
d'un établissement nouveau, FXJnion générale, qui 
dès le début, au lieu de se borner à des convictions 
financières, commit l'imprudence de faire entrevoir 
des bénéfices politiques et religieux. On prendrait 
sa revanche de la finance cosmopolite et la con- 
quête de F <c Or dû Rhin » serait suivie, comme 
dans la tétralogie wagnérienne, du « Crépuscule 
des dieux » jusqu'alors omnipotents. Du moment 
où il s'agissait d'une croisade par actions, et d'argent 
à gagner contre quelqu'un autant que pour soi- 
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même; dès lors que l'on remplirait à la fois son 
devoir et son portefeuille, l'Union générale recueil- 
li t plus de sympathies, éveilla plus de passions 
qu'une entreprise ordinaire. Elle provoqua, par le 
même motif, une pareille dose de mauvais vouloir 
et de sourde hostilité. 

Mais ni ses amis n'auraient pu prévoir son in- 
vraisemblable succès, ni ses ennemis n'auraient pu 
précipiter son échec. Elle fut choisie, comme un 
tapis vert, par des gens qui jouaient à la Bourse 
comme on joue au baccarat. Le Suez, qui n'avait, 
lui, aucune nuance politique, eut à la même date le 
même sort : après être monté en janvier 1882 à 
3 500 francs, il retombait un mois plus tard à 
2 000 francs. Mais sans se faire aucun mal, parce 
que l'administration du Canal était restée étrangère 
à ces fluctuations. 

L'Union générale au contraire sombrait, parce 
qu'elle avait commis la même faute que Law, sous 
Louis XV, et Pereire sous Napoléon III : elle avait 
spéculé sur ses propres titres, les reprenant beau- 
coup plus haut qu'elle ne les avait vendus au public, 
avec l'espoir de les pousser et de les revendre plus 
haut encore ; prise elle-même de ce vertige de la 
rue Quincampoix, dont une partie de la France et, 
particulièrement la région lyonnaise, fut alors pos- 
sédée durant plusieurs mois. 

Avant cet « emballement » illogique, les habitués 
du marché, ceux qui ont « le sentiment de la réali- 
sation » et qui, suivant un précepte sage, « laissent 
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toujours gagner après eux », s'étaient mis àFabri. 
À la Bourse, le coin noir, le « coin des corbeaux », 
ainsi qu'on nomme les baissiers qui guettent les 
réactions des valeurs sur lesquelles tout le monde 
se jette, commença à vendre à découvert au cours 
de 1 500 francs, en juillet 1881 ces actions émises 
à 500 francs trois ans avant, et sur lesquelles 
125 francs seulement étaient versés. Mal lui en prit 
d'abord, puisqu'elles montèrent jusqu'à 3 400 francs 
on janvier 1882. Quelques jours plus tard surve- 
nait l'effondrement, le ce krack », mot nouveau dont 
s'enrichit la langue, — qui ruina nombre de familles 
et causa au pays un grave préjudice. 

Au contraire de la légende accréditée, l'Union 
générale ne succombait pas sous les coups de la 
banque juive : on citerait des juifs marquants parmi 
les haussiers, tandis que le plus gros joueur enrichi 
par la baisse était un chrétien. Mais, quelle qu'ait 
été la folie de l'Union générale, le gouvernement 
de l'époque, cédant à des rancunes vulgaires, fît 
cruellement expier à Bontoux les fanfaronnades 
înoffensives de ses débuts, et la peur qu'un instant 
il avait eue de lui. Il n'usa pas à son égard des 
procédés du médecin, qui traite de son mieux le 
malade, même désespéré, dont l'intérêt national lui 
impose la charge; comme il fut fait, par d'autres 
ministres, en toutes catastrophes antérieures et 
postérieures à celles-là. Mais, comme un barbare 
qui voit son ennemi gisant à terre, loin de lui 
tendre la main pour prolonger sa vie ou adoucir sa 
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mort, il mit avec ivresse le pied sur sa gorge et 
récrasa. Il fut semé ce jour-là beaucoup de haines; 
elles ont levé depuis. 

En 1882, commence la période contemporaine qui 
dure encore : celle des établissements de crédit. La 
Bourse a connu dans ces vingt-trois années d'autres 
débâcles : celle du Comptoir d'Escompte et des 
cuivres, celle des Dépôts et Comptes courants, 
celles du Panama et des Mines d'or, pour ne citer 
que les plus notoires. Mais aucune de ces décep- 
tions localisées n'a eu le caractère et les consé- 
quences du krack. J'ai décrit, dans un volume 
précédent ± 9 la révolution accomplie par les établisse- 
ments de crédit clans la banque; elle n'a pas été 
moindre àlaBourse.Ils'est trouvé un géniefinaneier, 
Henri Germain, doué des qualités qui manquaient 
à Bontoux, pour réaliser, au Crédit Lyonnais, ce 
que le fondateur de l'Union générale eût à peine 
entrevu dans ses rêves, et montrer que rien n'em- 
pêche un catholique de régir en maître le marché 
de l'argent. A cette condition pourtant de n'avoir 
aucun préjugé confessionnel et de laisser à « César » 
ce qui lui appartient. Car si l'argent, quoiqu'en 
dise le proverbe, a parfois une odeur, il n'a ni parti, 
ni religion. 

Le Crédit Lyonnais jusqu'alors avait, comme les 
autres banques, engagé ses capitaux en de multiples 
affaires et, comme les autres, y avait essuyé des 

1 Voirie tome I er du Mécanisme de la vie moderne, les Etablis- 
sements de Crédit. 
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revers. Non pas tous définitifs, à dire vrai : les 
neuf millions que lui devait la Turquie, passés par 
lui à« profits et pertes » pour un franc en 1876, lui 
revinrent dans la suite avec de très beaux intérêts. 
Vingt ans plus tard, après la déroute du Panama, 
dont les émissions successives lui avaient procuré 
de fructueuses commissions de guichet, le Crédit 
Lyonnais, pour empêcher la déchéance de l'entre- 
prise, consentit, sur la demande instante du syndic, 
à faire une partie des fonds de la Société nouvelle. 
Les 14 millions ainsi aventurés ont réintégré sa 
caisse en 1904, par suite de la vente du canal aux 
Américains. Mais, aux bilans qui suivirent le krack 
de 1882, les réserves du Lyonnais se trouvèrent 
diminuées de 40 millions. 

Ce rude coup, loin d'abattre M. Germain, le lança 
dans une voie aussi féconde pour la prospérité na- 
tionale que pour rétablissement qu'il dirigeait. 
Eclairé sur ce vice auquel nul encore ne prenait 
garde : l'incompatibilité d'un passif, prompt à sor- 
tir, avec un actif, lent à rentrer, il s'interdit de 
balancer des dépôts, exigibles en une heure, par des 
valeurs recouvrables en un an, ou davantage. La 
nécessité d'avoir des fonds, à la fois laborieux et 
liquides, engendrala chasse aux effets de commerce ; 
d'où l'abaissement de l'escompte elle bon marché du 
crédit pour le public. En même temps obligation de 
faire beaucoup d'affaires, parce que chacune rap- 
porte peu ; d'où recherche de l'argent épars et inac- 
tif qui, aggloméré, constitue un lingot formidable, 
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d'autant plus puissant qu'il appartient à une armée 
de petits rentiers. 

Une banque privée, possédant en propre un 
milliard de capital, mais n'ayant que trois cents 
clients, placera parmi eux pour 40 millions de va- 
leurs, pendant qu'une Société de crédit, quatre fois 
moins riche, mais en relations avec 300 000 clients, 
placera dix ou vingt fois plus. Seulement ses 
bureaux, au lieu d'occuper un espace de 500 mètres 
carrés et quelques dizaines de commis, se déploient 
sur 25 000 mètres de terrain, tant au siège social 
que dans ses agences, et 3 000 personnes compo- 
sent son effectif. 

Les frais généraux, correspondant à une organi- 
sation pareille, absorbent bien au delà du profit 
que Ton tire du capital et des réserves : quelque 
vingt millions peut-être par an. Le bénéfice de la 
Société viendra de l'écart entre ce que lui coûtent 
les dépôts et ce qu'ils lui rapportent : 1 p. 100 
de gain, sur un milliard et demi se chiffrera par 
15 millions de francs et, sur le placement de 
500 millions de valeurs nouvelles, une simple 
commission de 2 p. 100 procurera 10 millions de 
francs. 

Mais par là l'ancienne Bourse est profondément 
transformée et son importance réduite. En effet 
cette démocratisation extrême de l'argent s'associe 
à un mode nouveau d'émission ou d' « introduc- 
tion » : la vente directe, au détail, avec prix mar- 
qués en chiffres connus comme dans les bazars, et 
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l'écoulement en quelques jours de 800 millions de 
marchandises, — telles que les bons du Trésor 
russe, en 1904, — sans affiches, sans publicité, 
sans intermédiaires ni spéculation. Ce système, 
il est vrai, n'est applicable qu'à des affaires très 
saines, à des emprunteurs connus et pour des taux 
avantageux. La clientèle apprend à se défendre, 
dans l'ancien comme dans le nouveau continent : 
au dernier « boum » des États-Unis les lanceurs 
sont restés en tête-à-tête avec leurs paquets de 
titres, en face d'un public qui se refusait. 
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III 

Le jeu de Bourse. 



Chiffre des ventes et achats à terme 18 ou 19 fois plus élevé que 
celui du comptant. — 35 millions d'ordres par jour au comptant 
dont 5 millions et demi donnés par les établissements de 
crédit. — La législation des marchés à terme contradictoire en 
France et en Allemagne. — Un joueur heureux; deux millions de 
gains à vingt et un ans. — A la Bourse 2 et 2 font rarement 4. — 
Chiffres enivrants; la peur. — Valeurs « embouteillées », joueurs 
réfugiés en de petits compartiments. — Comment on a pu vivre 
quatre ans « de ses rentes », sans avoir de rentes. — Haussiers 
et baissiers. — Rôle et utilité des ventes à découvert. — Une 
rivière de rente qui coule toujours. — Les reports et le « flottant». 
— Titres sans domicile. — Qui donc pourrait dire que la France 
n'a pas aidé la Russie ? — Le déport. — Ce qu'est la « position 
de place ». — Ce qu'on entend par « secouer le poirier ». 



L'avènement et l'éducation de ces couches suc- 
cessives de petits porteurs, entre les mains de qui 
les valeurs mobilières se sont peu à peu diffusées, 
a singulièrement rétréci le domaine de la « spécu- 
lation », en langue vulgaire : du jeu de Bourse. Si 
Ton s'en tient aux apparences, le «comptant)), 
ventes et achats effectués contre argent, représente 
seulement un mouvement de 35 millions de francs 
par jour, sur lesquels un septième environ, — 
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5 500 000 francs, — proviennent des ordres trans- 
mis par les quatre principaux établissements de 
crédit, pour le compte de leur clientèle. 

Le chiffre des ventes et achats à terme, qui varie 
d'une année à l'autre du simple au double, ou 
même au triple, est toujours beaucoup plus consi- 
dérable et, en moyenne, dix-huit ou dix-neuf fois 
plus élevé que celui du comptant. Mais ce sont des 
marchés « au crayon », de simples opérations d'é- 
critures qui, le plus souvent, ne se réaliseront pas 
en espèces, et que des opérations inverses annule- 
ront à la fin de la quinzaine ou du mois; à moins 
que les engagements ne soient différés. — « repor- 
tés », dit-on, — à une date ultérieure. 

Jusqu'à 1885 les achats et ventes à terme étaient 
considérés par la loi comme non avenus. Nul ne 
pouvait être forcé de tenir sa promesse. On se 
contentait d' «exécuter» celui qui ne payait pas, 
c'est-à-dire de lui interdire l'entrée de la Bourse. 
Depuis que cette « exception de jeu », qui, sous 
prétexte de moralité, donnait des résultat immo- 
raux, a été supprimée en France, elle a été admise 
en Allemagne, où elle n'existait pas il y a vingt ans 
et où le législateur se flatta, comme chez nous 
jadis, de décourager les marchés à terme en leur 
refusant l'existence officielle. Cependant, sous le 
régime de la restriction, le public allemand a spé- 
culé plus que jamais et d'une façon folle. Ce qui 
prouve que les deux systèmes sont indifférents et 
que le frein efficace n'estpas dans la main de l'État. 
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Au surplus, il ne faut pas croire le terme tou- 
jours coupable et le comptant toujours innocent. 
11 s'est fait à New-York de terribles ce pool» — 
poules — d'accaparement au comptant. À la Bourse 
des marchandises la spéculation est le commerce 
même ; elle approvisionne les marchés et, par elle, 
les prix s'équilibrent d'une mer à l'autre, comme 
les flots. Une consignation de 100 balles de coton, 
à Liverpool, changea de mains nominalement cent 
cinquante fois, avant d'arriver au consommateur. 
En certaines industries, l'opération à terme est 
le contraire du jeu; c'est une garantie contre les 
risques. Le minotier s'expose aux variations bonnes 
ou mauvaises des cours, s'il ne vend pas à terme 
la farine correspondan teau grain qu'il vient d'acheter 
au comptant. 

Pour les valeurs, le marché à terme est un tam- 
pon ; grâce à lui il existe toujours une réserve 
d'acheteurs et de vendeurs. Ces joueurs, grands et 
petits, sont le ferment, le microbe nécessaire à la 
vie de la Bourse, et combien ce rôle leur coûte cher. 
Ils se ruinent tous, plus ou moins vite, plus ou 
moins complètement ; en général ils ne durent 
guère plus de dix ans. L'histoire en connaît un sur 
mille qui réussit : tel cet enfant de Salonique, 
débarqué à seize ans, après la guerre de 1870, chez 
un sien oncle coulissier à Paris ; à vingt et un ans, 
il avait gagné deux millions sur la hausse de la 
rente française et s'établissait pour son compte. Il 
aidait les jeunes gens à son tour et, en échange 
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des emplois qu'il leur procurait chez les agents ou 
dans la banque, ses protégés lui fournissaient de 
précieuses informations sur les positions existant 
dans leurs charges. Après des alternatives de 
bonnes et de mauvaises chances, perdant sur 
l'Italien ce qu'il avait gagné sur le Turc, il faillit 
sauter dans les Mines d'or et se retira néanmoins 
avec une certaine opulence. Mais on le cite, son 
cas est rare. 

« Souvenez-vous qu'à la Bourse 2 et 2 font rare- 
ment 4; encore moins 4 et 4 y font-ils 8, et jamais 
surtout 8 et 8 n'y font 16. » Le vieux routier qui 
donnait cet aphorisme comme Tunique règle de 
salut, entendait par là que le succès dépend beau- 
coup plus des facultés de résistance du spécula- 
teur, que delà qualité intrinsèque des spéculations ; 
qu'il n'est si juste et si sage opération qui ne 
devienne mauvaise et dangereuse pour qui s'en- 
gage, non pas même jusqu'à la limite cle ses forces, 
mais simplement au delà de ce point redoutable où 
commence pour lui la peur. 

Celui qui s'est chargé de façon à ne pouvoir 
supporter avec indifférence les paniques ou les 
emballements des cours, quelque formidables et 
prolongés soient-ils, est un homme perdu. Son 
calcul, ses raisonnements pouvaient être fondés au 
début; ils le seraient encore, mais pour des chiffres 
moins enivrants. Avec sa mise doublée ou quadru- 
plée, il ne calcule ni ne raisonne plus : il joue et, 
forcément, il joue mal. Or ce dernier cas est celui 
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d'à peu près tous les boursiers, tellement est grande 
la tentation de forcer la dose. 

Leur jeu toutefois est innocent et ne fait de mal 
qu'à eux-mêmes. Ils n'ont point de prise sur les 
fonds d'État, ni sur les valeurs très répandues. Les 
capitaux ici sont trop lourds à remuer et les porte- 
feuilles trop loin pour s'émouvoir. Aujourd'hui on 
change le chef de l'État avec un mouvement de 5 
ou de 10 centimes; on faisait autrefois des diffé- 
rences de 3 francs sur la simple chute d'un minis- 
tère. Les joueurs se sont donc réfugiés dans de petits 
compartiments : l'Extérieure espagnole, séparée du 
fonds national et comme « embouteillée » à l'usage 
de la spéculation pour lui servir de remorqueur, 
des valeurs industrielles telles que le Rio-Tinto 
ou la Sosnovice, et le lot, quelque peu véreux, des 
mines d'or. 

Suivant leur tempérament, les joueurs sont haus- 
siers ou baissiers, «bulls» ou «bears» disent les 
Anglais, parce que les premiers, confiants, portent 
la tête haute et que les seconds vont la mine ren- 
frognée. Les baissiers ont connu de beaux jours 
pendant le dernier quart du xix e siècle, en raison 
de la baisse du taux de l'intérêt, qui a fait appré- 
cier plus haut les valeurs appelées ce de tout repos », 
que le père de famille préfère malgré leur faible 
rendement. « Avec elles, dit-il, l'on mange mal — 
ayant peu de revenus — mais on dort bien. Avec 
des placements plus rémunérateurs et moins solides 
on mange bien, mais on dort mal. » L'autre école, 
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plus hardie, remarque, non sans fondement, qu'une 
rente d'État, parvenue au pair, ne peut monter ni 
en capital ni en revenus; tandis qu'elle est suscep- 
tible de baisser en revenus — par suite des conver- 
sions — si les affaires vont bien, ou en capital, si 
les affaires vont mal. 

Le joueur, qui ne cherche que des « différences », 
ne voit pas les choses d'aussi loin. Il y eut, entre 
1890 et 1893, une période pendant laquelle celui 
qui acheta de la rente française à terme, sans bourse 
délier, et se fit reporter chaque mois, bénéficia de 
la hausse du capital et en toucha l'intérêt annuel, 
sans presque payer de loyer pour le titre. De sorte 
que cette ((position», maintenue pendant quatre 
ans sur 3 000 francs de rente, dut lui rapporter net 
environ 17 400 francs. 

On a fait des calculs analogues pour celui qui 
eût acheté le 3 p. 100 en 1882 et l'eût revendu 
en 1900. Mais ces constatations théoriques n'em- 
pêchent pas que, durant ces périodes, nombre de 
haussiers aient perdu de l'argent sur la rente, parce 
qu'ils n'ont pas, suivant l'avis plus facile à donner 
qu'à suivre, su «vendre et regretter ». N'importe ! 
La hausse est toujours populaire; même les ren- 
tiers tranquilles, dans le fond de leur province, se 
réjouissent ou se lamentent chaque jour, d'après le 
cours de la Bourse, de renflement ou de la réduc- 
tion d'un capital qui ne leur importe guère, puis- 
qu'ils ne veulent à aucun prix le réaliser. 

Rien de plus malfaisant que les hausses rapides, 
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accès de folie en commun, pendant lesquels des 
étages d'acheteurs superposes se passent le flam- 
beau ; tous satisfaits, parce que chacun revend 
avec bénéfice. Ces entraînements sèment toujours 
la ruine ; cependant, au moment où tombe cette 
terrible semence, on la reçoit comme une manne 
du ciel. Même après le désastre, ceux qui l'ont 
provoqué trouvent encore de l'indulgence ; d'éton- 
nantes fidélités s'attachent à leur malheur. Le 
haussier malgré tout semble bon patriote, même 
quand il achète sans argent. Ennemi public au 
contraire est le vendeur «à découvert». On l'ac- 
cuse de déprécier le crédit. C'est lui que les régimes 
passés qualifiaient d' « agioteur» et poursuivirent 
âprernent. 

Sous le premier Empire, à la veille de la rup- 
ture delà paix d'Amiens, il se produisit une baisse 
assez sensible. Napoléon fit venir Mollien et lui 
donna l'ordre de préparer un décret interdisant les 
ventes à terme, exactement comme le 1 er mars 1904, 
— cent ans plus tard — au début de la guerre 
russo-japonaise — nos hommes d'État, qui avaient 
un peu perdu la tête, et peut-être quelque chose 
de plus, interdirent à la Chambre syndicale des 
agents de change la vente à découvert des rentes 
françaises, turques et espagnoles. Cette mesure 
illégale du gouvernement actuel fut vite rapportée. 
Napoléon, lui, s'était abstenu de la prendre. Mollien 
avait su l'en dissuader ; « Sire, avait dit ce ministre, 
le porteur d'eau qui promet deux seaux pour 
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demain fait une vente à découvert. — Il sait qu'il 
trouvera l'eau à la rivière, répartit l'Empereur. — 
Le vendeur à découvert est dans la même situa- 
tion, répliqua Mollien, parce qu'il existe aussi une 
rivière de rentes où Ton peut puiser et qui coule 
toujours. » 

Bien loin d'être une spéculation hasardeuse, la 
vente à découvert est, à certaines heures, une 
assurance raisonnable contre les risques de baisse. 
Tel banquier s'est chargé du placement de valeurs 
qu'il a prises ferme et où ses capitaux sont large- 
ment engagés. S'il survenait, pendant qu'il effectue 
cette opération, des événements qui provoquassent 
un désarroi quelconque, il se trouverait compromis. 
Pour se garantir contre de pareilles éventualités 
il se fait vendeur de rentes, afin de compenser, le 
cas échéant, par le profita recueillir sur la baisse 
des fonds d'État, les pertes à éprouver sur les 
fonds qu'il détient en caisse. 

Rien de plus heureux, pour une valeur de spé- 
culation, que la présence d'un découvert étendu; 
elle y trouve un matelas pour les chutes et un 
tremplin pour la hausse. Ce sont en effet les ache- 
teurs à crédit qui font les débâcles et les vendeurs 
à découvert qui soutiennent les cours, puisque ce 
sont les seuls qui rachètent en baisse. Un exemple 
assez piquant est celui de ce gros vendeur, décédé 
subitement au lendemain de la déclaration de guerre 
japonaise, en 1904, liquidé d'office par ses agents 
et qui gagna ainsi deux millions à la Bourse après 
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sa mort. En réalité, haussiers ou baissïers ont même 
objectif : acheter bas et vendre cher. Us ne diffè- 
rent que par le point de départ, puisque l'un com- 
mence par Tachât et l'autre par la vente. 

Au bout de quinze jours, un mois au plus, l'a- 
cheteur doit prendre, le vendeur doit livrer les 
titres. S'il en était autrement, les spéculations de 
Bourse seraient purement fictives, une sorte de 
jeu sur parole où l'on ne paierait jamais. Le jour 
du terme, de la «liquidation, » l'acheteur à crédit 
qui ne veut pas payer ses titres doit les revendre; 
le vendeur qui n'a pas de titres à livrer doit les 
acheter. L'un et l'autre alors encaissent ou paient 
les « différences, » gains ou pertes résultant de 
l'écart entre leurs ventes et leurs achats. 

Ceux qui veulent maintenir leur «position», 
pendant le mois ou la quinzaine suivante, se font 
«reporter ». Ils prennent pour un terme nouveau 
de nouveaux engagements, par l'intermédiaire des 
agents qui se livrent au « pointage » des offres et 
des demandes et balancent les unes par les autres. 
Elles ne s'équilibrent presque jamais; sinon, le 
« report » représenterait exactement l'intérêt, pen- 
dant un mois, du titre acheté le 1 er pour être livré 
le 30. Mais, durant cette période, le titre peut mon- 
ter ou baisser et, suivant qu'il y a plus ou moins 
de spéculateurs à prévoir la hausse ou la baisse, 
le nombre des acheteurs l'emporte sur celui des 
vendeurs ou inversement. 

Les acheteurs sont-ils plus nombreux? Il faut 
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que des capitalistes interviennent qui leur prête- 
ront, pour trente jours, l'argent nécessaire. Ces 
reporteurs « lèvent » le titre et le gardent — c'est 
un prêt sur gages — pour le compte du reporté. Ils 
le lui livreront « fin courant », majoré du report, 
qui représente le loyer de leur fonds. Ce loyer 
varie chaque mois suivant la plus ou moins grande 
abondance de l'argent, et, pour chaque valeur, 
suivant la plus ou moins grande abondance de 
titres sur le marché. 

Ce titre, en effet, que le spéculateur achète avec 
l'intention formelle de ne pas le prendre et sur 
lequel le capitaliste prête à la quinzaine sans avoir 
droit de le garder, ce titre sans place, sans domicile, 
qui loge en garni dans les caisses des agents, des 
sociétés de reports ou des établissements de cré- 
dit, quel est-il, d'où vient-il et 

De sa souche détachée 
Pauvre feuille desséchée 
Où va-t-?7 y 

En langage de Bourse c'est un titre ce flottant », 
«non classé » ou déclassé. Il est sorti du porte- 
feuille, du coffre paisible de l'épargne et « porté » 
par les joueurs qui Font recueilli et lui font un sort, 
il mène une existence nomade. Lors des bourras- 
ques financières, c'est lui, victime sans défense, qui 
supporte les premières avaries. L'an dernier, au 
moment d'une crise de ce genre, tandis que 
l'Égyptien et l'Italien, bien classés, ne bougeaient 
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pas, l'Espagnol, l'Argentin et la rente française 
elle-même — qui, depuis le ministère Combes, 
avait beaucoup de flottant, — éprouvaient une 
baisse sensible. 

Qui donc a pu dire que la France n'avait pas 
aidé la Russie dans sa guerre actuelle ? Le seul 
fait par les Français d'avoir soigneusement gardé 
les fonds Russes, dont ils sont détenteurs, appor- 
tait au crédit de notre alliée un soutien efficace et 
inestimable. Nombre de boursiers, escomptant le 
déclassement probable de 500 millions ou d'un mil- 
liard d'emprunt Russe, sur les 7 milliards que nous 
possédons, se firent vendeurs à découvert. Calcul 
dangereux ; parce que, si le portefeuille ne se 
dégoûtait pas, ils s'exposaient à payer du ce déport». 

En effet, lorsque les vendeurs sans titres sont 
beaucoup plus nombreux que les acheteurs sans 
argent, non seulement le report baisse et tombe 
a au pair», — c'est-à-dire que l'acheteur profite 
gratis pendant un mois du revenu dont se grossit 
le titre, — mais même il survient du « déport ». Il 
faut louer réellement les titres à des propriétaires 
effectifs pour équilibrer les ventes et les achats à 
terme, de sorte que la généralité des vendeurs se 
trouvent payer aux acheteurs une certaine somme 
pour retarder la livraison du titre qu'ils ont vendu. 
En outre, les acheteurs touchent l'intérêt de ce 
titre, comme s'ils l'avaient entre leurs mains. 

Cette situation bizarre s'est prolongée à Londres, 
sur les fonds Russes, de 1881 à 1886 ; ce Je les ai 
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achetés à terme, disait plaisamment un banquier, 
je ne puis pas arriver à avoir les titres ; on me paie 
du déport depuis cinq ans. » De sorte que, sans 
avoir rien versé, il touchait et les coupons et un 
loyer de ces valeurs qu'il était censé prêter à son 
vendeur. Le même fait s'est produit récemment à 
Paris, où les vendeurs de Russe ont payé, chaque 
quinzaine, des déports qui équivalent à un intérêt 
annuel de 15 p. 100. Le Panama a fourni des 
exemples analogues. Les baissiers, eussent-ils vu 
juste en principe, se ruinent infailliblement lors- 
qu'ils prétendent lutter contre le portefeuille. 

L'effectif comparé de ces deux groupes en pré- 
sence — acheteurs et vendeurs — est ce qu'on 
nomme la « position de place » que révèle chaque 
liquidation. Quand les reports s'élèvent sur l'en- 
semble des valeurs, c'est l'indice que la place est 
« chargée », qu'il y a trop d'acheteurs à terme et 
que, par conséquent, les titres sont entre les mains 
des spéculateurs et non des capitalistes. En février 
1904, les positions à reporter exigeaient 650 mil- 
lions ; à la fin de Tannée, elles étaient descendues 
à 300 millions, chiffre normal et plutôt bas, que 
comporte une période très calme. 

Dans les moments de grandes affaires, il s'élève 
jusqu'au milliard. S'il le dépasse, l'argent se raré- 
fie ; suivant un mot de boursier il est « à la cra- 
vache » et le danger est proche. En 1881, lorsque 
100 000 actions de l'Union générale, en report, 
exigeaient à elles seules, au cours de 3 000 francs, 
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300 millions, le capital ainsi prêté se fit payer jus- 
qu'à 18 et 20 p. 100. Une situation aussi tendue 
provoque infailliblement les suspensions de paie- 
ment et les faillites. Les reporteurs prudents n'at- 
tendent pas dépareilles extrémités ; ils « dénoncent 
les reports », c'est-à-dire qu'ils refusent de les con- 
tinuer. L'acheteur, privé d'argent et forcé de se 
liquider, précipite alors la baisse par l'afflux de ses 
titres sur le marché. 

On a reproché aux établissements de crédit de 
s'être retirés brutalement, d'avoir, en argot de 
bourse, « secoué le poirier » — pour les mines d'or 
par exemple — sans souci des paniques qui en 
résulteraient et même avec l'intention d'en profiter. 
Accusation injuste, puisque le caractère de ces 
prêts est essentiellement temporaire et que les bail- 
leurs de fonds ne peuvent se laisser conduire par 
les joueurs à une catastrophe. Personne au reste ne 
monopolise les reports. Le Crédit Lyonnais, qui 
emploie de la sorte des sommes importantes, tant 
sur les places étrangères qu'à Paris, ne fournit 
guère plus du sixième de l'ensemble des capitaux 
ainsi avancés. Au contraire la solidarité légale des 
agents de change, récemment instituée, a cette con- 
séquence indirecte que le client leur laisse une 
liberté absolue dans l'usage des capitaux à eux 
confiés pour être placés en reports. 
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Les intermédiaires. Agents de change 
et coulissiers. 



Les 70 charges d'agents de change. — Aujourd'hui solidaires 
oiïrent garantie d'une banque de 150 millions. — Les « courre- 
tiers » de change et banque, autrefois. — 30 millions de réserve. 

— La réunion des agents chez Philippart. — Un agent de change 
peut faire fonction de ministre; mais un ministre ne peut pas 
faire fonction d'agent de change. — Les six « corbeilles » latérales. 

— « Commis du comptant »; assesseurs aux rentes. — Bénéfices 
très différents des agents suivant les charges. — Cent millions 
de courtages par an, tant aux agents qu'aux coulissiers. — Les 
princes du parquet. — Comment l'abolition du privilège eût 
engendré un monopole de fait. — Taux comparatif des cour- 
tages à Londres et à New-York. — Petite bourse. — Coulissiers 
« à la feuille ». — Nouveau mode d' « introduction » des mines 
d'or. — Les échelliers. — Le « grattage ». — Les « pieds humides ». 

— Les naufrageurs de finance. — Journaux de Bourse. — « Gare 
aux poches. » 



Unies par leur responsabilité collective, les 
70 charges des agents actuels offrent au public la 
garantie d'une banque riche d'au moins ISO mil- 
lions de francs. Lorsque Louis XIIÏ, par édit de 
1638, eût porté à 30 le chiffre des « courretiers de 
change, banque et vente en gros des marchandises 
étrangères », que son prédécesseur avait créés au 
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nombre de huit, il leur enjoignit, en échange du 
monopole qu'il confirmait, de ce faire bourse com- 
mune du quart des profits ». Cette disposition tuté- 
laire, abrogée au bout de peu de temps à la demande 
de la compagnie, ne fut jamais rétablie en droit; 
bien qu'en fait les agents modernes se fassent tou- 
jours portés fort les uns pour les autres. Lorsque 
le fonds de réserve ne suffisait pas à remédier aux 
défaillances de quelques-uns de ses membres, la 
corporation tout entière se substituait à eux et 
empruntait au besoin pour désintéresser leurs 
créanciers. 

Cette réserve, qui s'élève officiellement à 7 mil- 
lions, produit d'un versement de 100 000 francs par 
chacun des titulaires en exercice, monte réellement 
à plus de 30 millions, paraû-il, car elle n'est con- 
nue que de la Chambre syndicale. En outre, la 
valeur des offices, uniformément fixée à 1 600 000 
francs et leur cautionnement de 250 000 francs, 
constituent pour les créanciers de la corbeille un 
gage imposant de 130 millions. 

Chaque agent opère d'ailleurs à ses risques et 
périls ; ses chances de pertes sont illimitées et seul 
il y doit faire face. La confrérie n'intervient qu'en 
cas d'insolvabilité d'un de ses membres. Mais il est 
de gros sinistres qui touchent la moitié d'entre eux 
ou davantage ; chacun commence par se tirer d'af- 
faire de son mieux. 

Lors de la chute de Philippart, aventurier de 
finance, qui noyait un grain de génie dans une dose 
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décuple de charlatanisme, 37 ou 40 agents de 
change étaient pris dans sa faillite. Il les réunit 
dans le somptueux salon de son hôtel et débuta en 
ces termes : «Messieurs, je ne puis pas vous payer... 
— cri indigné de l'auditoire, qui du reste s'y atten- 
dait — mais j'ai fait préparer pour chacun de vous 
une liasse de titres variés, réglant exactement, au 
cours de la dernière liquidation, le compte de ce 
que je lui dois. » Or, depuis quinze jours, ces titres 
avaient baissé de 60, 80 ou 90 p. 100. D'aucuns 
ne valaient guère plus que le papier. Aussi personne 
n'en voulait-il, et l'assistance continuait à accabler 
d'invectives le banquier impassible qui tenait tête 
à l'orage. A la fin — il était près de midi — un 
agent se décide, sans mot dire, prend son paquet 
et court à la Bourse pour tâcher, en vendant le pre- 
mier, de réaliser quelque chose. On s'aperçoit de 
son départ et chacun peu à peu l'imite. Quand tous 
furent partis, Philippart se retourne vers ses secré- 
taires présents à la scène et leur dit : « Je n'aurais 
jamais cru que mon émission aurait si bien mar- 
ché ! » Il avait, pour cette fois, reçu quittance; ce 
qui ne l'empêcha pas de sombrer définitivement 
plus tard. 

Quoiqu'ils ne s'occupent ni de marchandises, ni 
d'effets de commerce, comme leurs prédécesseurs 
de jadis, nos agents de change contemporains 
ont plus de besogne et plus de profit. La besogne, 
ils ne pourraient l'accomplir seuls : l'agent du 
xvin G siècle assumait, lui, toutes les fonctions de la 
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charge. Celui de 1830, époque où la corbeille déjà 
comptait 60 membres, était assisté d'un ou deux 
clercs. Depuis, ses bureaux se sont peuplés de 
fondés de pouvoirs, de commis et d'employés de 
toute sorte. Le parquet s'est fractionné en sept 
groupes. Au centre, dans le principal, les agents 
s'occupent en personne des opérations à terme. Il 
ne leur est permis de se faire remplacer ici que par 
un confrère. Ainsi M. Berteaux, bien que ministre 
de la Guerre est censé crier lui-même « à haute et 
intelligible voix », dit le règlement, les ventes et les 
achats quotidiens que l'organe amical et gratuit 
d'autres agents lui rend le service d'exécuter chaque 
jour pour son compte. 

Par une absence de réciprocité, qui semble tout 
à fait injuste, nous trouvons naturel que les géné- 
raux mettent à leur tête un agent de change, tandis 
que nous ne permettons pas au chef de l'armée de 
se faire remplacer à la Bourse par un général, fût-il 
commandant de corps. Cette anomalie doit tenir à 
ce que la loi exige, pour l'agent, la compétence et, 
pour le ministre, se borne à la supposer. 

Dans les six corbeilles latérales, le « commis du 
comptant », 1' « assesseur aux rentes » et les autres 
teneurs de carnets, agréés par la chambre syndi- 
cale, traitent exclusivement, chacun au nom de son 
patron, telles ou telles sortes de valeurs. Les pro- 
fits sont très diversement répartis : toute charge 
représente, y compris un fonds de roulement néces- 
saire de trois à cinq cent mille francs, un débours 
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d'environ 2400 000 francs. Pour la moitié ou les 
trois quarts de cette somme, beaucoup d'agents 
ont des commanditaires, avec qui ils passent des 
contrats variables ; quelques-uns possèdent seuls 
presque tout leur office. 

Le titulaire, en plus d'un traitement fixe de 
30 000 francs, reçoit toujours une part sur les béné- 
fices ; mais à prélever tantôt avant, tantôt après la 
distribution de 5 p. 100 de dividende à ses asso- 
ciés. Les recettes brutes des 70 agents de change 
s'élèvent à 50 millions environ ; celles des 220 cou- 
lissiers atteignent une somme à peu près égale. Ce 
n'est donc pas sans raison que Ton entend dire : 
« À la Bourse, il n'y a que les intermédiaires qui 
gagnent », quand ils savent ne pas sortir de leur 
rôle. 

Mais, de ce que le public leur paye chaque 
année quelque cent millions de courtage, il ne 
s'ensuit pas que leur gain approche de ce chiffre. 
Sur les 50 millions encaissés par le parquet, les 
« remisiers » et les frais généraux en absorbent 
environ 35, et les 15 millions de profit net se 
divisent entre les offices de façon très inégale : 7 ou 
8 gagnent 500 000 francs par an ; pareil nombre 
ont un rendement de 300 000 francs, une quinzaine 
réalisent 200 000, une vingtaine 160 000 et les 
moins favorisés, qui forment près du tiers de l'ef- 
fectif 100 000 francs seulement. A ces derniers, le 
capital ainsi aventuré ne rapporte qu'un revenu de 
5 p. 100. 
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Jl s'est donc créé des privilèges parmi ces privi- 
légiés et, au sein de ce monopole, des « monopo- 
leurs », doués à plus haute dose des qualités néces- 
saires de l'emploi : l'activité et la méfiance. Ceux-là 
ont su se tailler la part du lion dans une confrérie 
où, scmble-t-il, les chances sont pareilles pour tous 
et où pourtant mêmes disparités existent que clans 
la corporation toute libre des coulissiers. Si l'on eût 
aboli le caractère officiel et l'exclusivisme d'attri- 
butions de la corbeille, ce n'eussent pas été ces 
princes du parquet qui en auraient souffert. Loin de 
là; réunis à deux ou trois en de puissants trusts où 
leurs noms connus auraient attiré les capitaux en 
quête de reports et les clients à reporter, sept ou 
huit d'entre eux se seraient rendus insensiblement 
maîtres des négociations et des courtages et le 
public aurait peut-être souffert d'un monopole réel, 
sous un régime théoriquement libéral ; tandis que 
notre monopole théorique d'aujourd'hui ne gêne 
réellement que les 300 personnes désireuses d'exer- 
cer la profession d'agent de change. 

Il n'existe pas de ville où les courtages soient 
meilleur marché qu'à Paris. En Angleterre comme 
en Amérique, pays où l'on est censé pratiquer le 
régime de la liberté en ces matières, des associa- 
tions se sont constituées, si fermées que pas un 
représentant des plus grandes maisons françaises 
ne peut avoir accès au Stock- Exchange de Londres 
et les brokers, ou courtiers, du Royaume-Uni font 
payer leurs services trois et quatre fois plus cher 
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que nos agents français. Leurs commissions ne 
descendent jamais au-dessous d'un certain minimum 
et arrivent ainsi pour des titres de très petit prix — 
pour certaines mines par exemple — à dix et 
douze pour cent du montant des valeurs négociées. 

Le « monopole » nous garantit de ces exigences 
abusives d'intérêts privés, unis sous le couvert de 
la liberté, et le taux minime des courtages, réduits 
en 1898 à 10 centimes pour mille francs, est chez 
nous la rançon du privilège des courtiers. Nous y 
trouvons un autre avantage : aux heures difficiles, 
des agents solidaires s'inspirent confiance les uns 
aux autres ; tandis que sur des centaines de cou- 
lissiers, un petit nombre seulement continue 
d'opérer et d'accepter les contre-parties de leurs 
confrères. En temps de crise, le marché libre se 
disloque et la plupart des carnets se ferment. 

A côté de la Bourse légale, existe en effet une 
bourse libre, aussi ancienne sans doute que le par- 
quet. Dès 1810, les agents demandaient vainement 
au Conseil d'État la suppression de cette « cou- 
lisse » ; en 1825, lorsque la mort de l'empereur 
Alexandre I er fit baisser le 3 p. 100 de 62 fr. 40 à 
60 francs, ils renouvelèrent sans résultat leurs 
protestations et le ministre Yillèle fut accusé par 
les journaux de l'opposition d'avoir spéculé au 
café Tortoni « qui est une bourse en permanence ». 
La coulisse se réunissait en effet, non seulement de 
midi à trois heures à la Bourse, mais le soir, de 
neuf heures moins un quart à dix heures, sur le 
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trottoir, devant le passage de l'Opéra; plus tard, 
dans le hall du Crédit Lyonnais, enfin à l'Éden- 
ïhéâtre et à la galerie Montpensier. Cette « petite 
Bourse » est aujourd'hui supprimée ; mais sans 
doute de graves événements la rétabliraient bien 
vite. 

En 1859, les agents s'adressèrent aux tribunaux 
et parurent décidés à en finir avec la concurrence 
de la coulisse. Berryer la défendit sans succès dans 
un procès retentissant qui se termina par la con- 
damnation de vingt-cinq prévenus à une amende 
de 10 500 francs chacun. Néanmoins les « courtiers- 
marrons » reparurent après une courte éclipse et, 
malgré de nouveaux arrêts confirmant ]a jurispru- 
dence de la Cour suprême en ces matières, ils ont 
persisté. 

Ils avaient donc leur raison d'être : avec le déve- 
loppement des affaires et le caractère international 
qu'elles prennent davantage chaque jour, ces gens 
naguère très dangereux, qui cumulent les profes- 
sions de banquiers, d'émetteurs, d'arbitragistes et 
de banquiers, étaient devenus indispensables. Elé- 
ment actif, audacieux, ne ménageant pas leur 
peine, ils supplantaient les agents qui, se voyant 
lésés, firent une nouvelle campagne. Un règlement 
de 1898, aujourd'hui en vigueur, fit à chacun sa 
part. Nombre de coulissiers refusèrent tout d'abord 
d'accepter la leur ; ils émigrèrent à Bruxelles, d'où 
ils sont à peu près revenus, faute de trouver en 
Belgique la faveur et le crédit sur lesquels ils comp- 
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taient. A Paris, l'association, des courtiers libres 
s'est refondue et constituée en syndicats distincts, 
dont l'effectif n'a rien de fixe, mais où l'admission 
des valeurs cotées et celle des intermédiaires qui 
les négocient est soumise à des statuts protecteurs. 

L'apparition des mines d'or avait révélé chez 
certains financiers anglo-allemands l'usage de pro- 
cédés absolument neufs. Après la centralisation des 
mines de diamant par une société puissante dont 
Cecil Rhodes fut l'inspirateur; après le lancement 
en 1889 de la Robinson Gold, qui valut à ses pro- 
moteurs, en récompense de chaque débours initial 
de 16 000 francs, un million et demi de bénéfices, 
de nouveaux spéculateurs imaginèrent de morceler 
les territoires aurifères, ou supposés tels, du Trans- 
vaal en damiers — en « claims » — suivant éva- 
luation du rendement probable. 

Non contents de s'attribuer, en paiement de leur 
apport, la moitié environ du capital, ils se procu- 
raient un deuxième bénéfice en émettant les actions 
au double ou au triple de leur valeur nominale. 
Deux employés de banque, Allemands d'origine, 
amenés par leur patron dans l'Afrique du Sud où 
ils s'établirent pour leur compte, ont ainsi réalisé 
une fortune d'un milliard de francs chacun. Seule- 
ment l'impudence un peu forte de ces introductions, 
trop réussies, fit du tort, une fois connue, aux 
intermédiaires qui s'en étaient chargés. Il fut décidé 
qu'à l'avenir on soumettrait les « affaires d'or », 
qui ne méritaient ce nom qu'au regard de leurs 
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créateurs, à une police non correctionnelle mais 
préventive, lorsqu'elles se présenteraient à la colon- 
nade de la Bourse. 

Cent vingt « coulissiers du comptant » négocient 
à l'heure actuelle, sous le péristyle, les titres non 
admis à la cote officielle. L'exercice de leur profes- 
sion exige un capital assez sérieux, et leurs opéra- 
tions comportent moins de risques que celles des 
coulissiers à terme. Ceux-ci se divisent en deux 
catégories : « inscrits » ou « non inscrits ». Les pre- 
miers forment un syndicat de 94 membres, appelés 
« coulissiers à la feuille » parce qu'avant chaque 
liquidation ils versent à la caisse sociale une pro- 
vision en espèces à titre de paiement anticipé de 
leurs différences éventuelles. La couverture que ces 
derniers se donnent ainsi réciproquement est de 
100 000 francs, pour ceux qui négocient l'ensemble 
des valeurs non cotées, et de 25 000 francs pour 
ceux qui ne traitent que la rente française. 

A ces derniers, — une quarantaine environ — la 
possession d'un fonds de roulement assez faible 
suffit pour s'établir. Le peu de surface qu'ils offrent 
ne nuit pas à la nature limitée de leurs affaires. 
Leurs clients, spéculateurs au jour le jour, ne tra- 
vaillent presque exclusivement que sur des ce diffé- 
rences » à encaisser ou à payer. Ils ne livrent ni ne 
lèvent aucun titre en liquidation. Tels sont par 
exemple les « échelliers », ainsi. nommés parce 
qu'ils montent en quelque sorte les degrés de la 
cote : ils achètent de la rente « ferme » et en 
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revendent le double « à prime », à un cours quelque 
peu supérieur. En cas de hausse ils achètent à nou- 
veau du ferme et revendent de nouvelles primes, 
à un échelon plus élevé. Opération mécanique et 
très agréable si les cours, dans leurs oscillations, 
ne venaient brusquement la troubler et n'infligeaient 
en un jour, aux laborieux échelliers, une perte 
supérieure à leurs bénéfices de plusieurs mois. 
Quelle que soit l'ampleur de la coulisse des rentes, 
le marché officiel conserve toujours un contrôle 
sur elle. C'est par l'intermédiaire des agents de 
change que se liquident, en fin de mois, les posi- 
tions, et que se font tous les transferts. De plus, 
les cours du terme ne peuvent guère s'écarter beau- 
coup de ceux du comptant qui leur servent de régu- 
lateurs et dont le parquet a le monopole. 

Le marché libre, dans sa cote particulière, ne 
mentionne pas de « premier cours », mais seule- 
ment un « plus haut » et un ce plus bas », entre les- 
quels certains coulissiers manœuvrent subtilement 
pour se ménager, dans Fexécution des ordres un 
supplément de profit appelé « grattage ». S'ils 
portent ainsi les achats un peu plus cher et les 
ventes un peu meilleur marché qu'ils ne les effec- 
tuent réellement c'est, disent-ils, qu'ils ont une 
clientèle assez sujette à caution avec laquelle, pour 
se couvrir, il faut gagner davantage. Toujours est- 
il que ces bonis n'ont rien de secret, mais au con- 
traire sont nettement spécifiés dans maintes ces- 
sions de maisons de coulisse que l'on déclare à 
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F acquéreur rapporter : tant en ce courtage » et tant 
en « grattage ». 

En période normale, le coulissier inscrit à la 
feuille offre au public toute garantie de solvabilité. 
Il n'en est pas de même des ce non inscrits », parmi 
lesquels se confond la tourbe des intermédiaires 
suspects. Ces « pieds humides », suivant le sobri- 
quet qui les désigne, parce qu'ils gravitent en plein 
air, à l'intérieur des grilles, exposés à l'inclémence 
des saisons, sont au commerce des valeurs ce que 
le marché du Temple, depuis peu disparu, était au 
commerce des habits. Seulement, dans ce coin pit- 
toresque, dit des « chapeaux gras », la matière 
qui fait l'objet du trafic est superbe. C'est un papier 
de fil, de pâte riche, de fabrication très soignée, 
sur lequel sont tirées en gravure des « obligations, 
des « actions » pleines de promesses, qui n'ont 
rapporté d'argent qu'à l'imprimeur. 

Le cours de chacune varie de fr. 10 à 5 francs. 
Tel en achète 3 francs la douzaine et parvient, au 
bout de six mois, à les revendre 1 fr. 50 la pièce; 
il a su faire courir le bruit que « les administra- 
teurs allaient être forcés de verser une indemnité » 
ou que « Ton avait repris l'étude du terrain » et 
« recommencé les sondages ». Parmi ces débris 
d'affaires chimériques et de sociétés en faillite il se 
trouve de tout : des casinos et des ardoisières, des 
ciments et des accumulateurs, des banques et des 
eaux gazeuses, des mines, beaucoup de mines et 
des « jouissances » de chemins de fer lointains, qui 
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ont dit un irrévocable adieu au dividende et à 
. l'amortissement. 

Cette (c petite spéculation », comme elle s'inti- 
tule, rejetée sur le trottoir de la Bourse, intéresse 
plutôt le philosophe que l'économiste. C'est un jeu 
de pauvres, sans influence sur la fortune publique 
et qui peut être innocent. Ce qui toujours est cou- 
pable, bien que rarement poursuivi, et ce qui pour- 
rait intéresser le procureur de la République beau- 
coup plus que l'économiste ou le philosophe, ce 
sont les nauf rageurs de la finance. Les indigènes 
de certaines côtes inhospitalières attiraient autre- 
fois, la nuit, par de faux signaux sur les rochers 
les bateaux en détresse, pour les faire sombrer et 
piller leurs épaves. Ces barbares ont des succes- 
seurs très civilisés. Ils s'embusquent à la sixième 
page des journaux, ou s'établissent en des officines 
louches, aux environs des rues Vivienne, Mont- 
martre et de Richelieu ; comme se groupaient 
jadis, autour des sanctuaires de pèlerinage, les 
marchands de fausses reliques et de « pardons » 
avariés. 

Sous couleur de « Comptoir », de « Crédit », 
de « Banque » de ceci ou de cela, ils installent 
tranquillement une caverne de voleurs dans le 
quartier achalandé, à l'abri du fisc qui leur délivre 
patente et du sergent de ville qui protège la 
vitrine. Ils font en apparence toutes opérations de 
bourse; en réalité ce ne sont que parodies; elles 
se transforment ici en escroqueries pures. Pour 
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écouler clans les départements leurs titres fantai- 
sistes — charbonnages des Pyrénées, plombs 
argentifères des Carpathes ou fers magnétiques 
de Styrie — ils ont des commis voyageurs; et des 
officiers ministériels, titulaires de charges qui ne 
nourrissent pas leur homme, deviennent leurs 
placiers moyennant de bons salaires. Ils peuvent 
extraire ainsi une dizaine de millions par an à la 
petite épargne, et ce n'est qu'un des moindres 
domaines ouverts à leur activité. 

Le principal, celui où les Mary-Reynaud, les 
Boulaine, les Berné-Maceau moissonnent les plus 
amples recettes, c'est le jeu de Bourse. Afin de 
racoler des dupes, ces « bucket-shops », ainsi qu'on 
les appelle à Londres et à New-York, ont toutes 
un journal. Ce journal dont l'abonnement coûte un 
ou deux francs, ne pourrait vivre ni de son humble 
chantage, qui opère par quittances de 10 francs 
présentées à domicile aux grands logis financiers, 
ni du produit de sa vente au numéro, puisqu'il se 
distribue gratis; ce journal appâte simplement les 
gogos. Aux uns, il promet 12 p. 100 d'intérêt de 
leur argent sans risque; aux autres 40 à 50 p. 100 
au moyen d' « opérations sur la tendance » ; à 
ceux-ci le triplement en un mois d'une mise de 
500 francs ; à ceux-là cent mille francs de béné- 
fices à réaliser avec mille francs, par achats de 
primes. 

Le boniment est si grossier qu'il faut, semble-t- 
il, une sottise presque invraisemblable, il faut la 
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naïveté d'un enfant pour s'y laisser prendre. Néan- 
moins, lors des débâcles périodiques qui amènent 
les tenanciers de ces maisons-là devant la justice, 
on est surpris de voir, sur la liste de leurs créan- 
ciers, des gens appartenant à toutes les classes de 
la société. Il est vrai que pour exciter, et aveugler 
en même temps, la cupidité de leurs victimes 
futures, ces adroits tireurs de bourse commencent 
par donner, sur les « parts d'essai », des bénéfices 
inouïs aux débutants, qui s'empressent alors de 
décupler leur mise. 

Les plus délicates de ces pseudo-banques sont 
des maisons de « contre-partie » qui n'exécutent 
pas les ordres de leurs clients et se trouvent ainsi 
jouer contre eux. Armés contre le Code, ils ont 
divers moyens de faire annuler le cas échéant, 
comme illégaux, les marchés qu'ils ont eux-mêmes 
sollicités; ils tiennent bon tant qu'ils gagnent, 
plongent après un krack, et renaissent sous une 
incarnation nouvelle. Quelques journaux hardis 
font la guerre à ces espèces sans aucune chance 
de les bannir. Ils clouent journellement les noms, 
anciens et actuels de ces individus et leurs raisons 
sociales dans une colonne spéciale, sous cette 
rubrique : « Gare aux poches ! » 

Ils impriment : « Prenez garde à un tel, fréquem- 
ment condamné par les tribunaux », à un tel « plu- 
sieurs fois poursuivi, notoirement véreux »; à un 
tel « qui sort de Mazas, et qui opère en telle rue, 
à tel numéro ». 
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Mais un tel et un tel n'ont garde de se plaindre., 
ni de protester. Ce sont des garçons tranquilles, 
ennemis du scandale, qui continuent leur besogne 
sans bruit. Ils ne disparaîtront, si jamais ils dispa- 
raissent, que faute d'aliment à leur industrie, lors- 
qu'ils ne trouveront plus assez de proies pour les 
faire vivre; comme les voleurs de grand chemin 
ont disparu avec les diligences. 
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CHAPITRE XXI 

LES MOYENS DE TRANSPORT URBAINS 



I 
Les voitures d'autrefois. 



« Quelle drôle de chose, papa, un tramway à chevaux 1 » — 
Le coucou de la place de la Concorde. — 7 à 8 voyageurs par 
jour de Paris à Saint-Cloud. — Les véhicules de jadis : chars et 
litières. — Une « pissière » en la selle de Monseigneur. — Les 
« valets de char », « chariots branlants ». — Trois ou quatre car- 
rosses à Paris sous Charles IX. — « Custodes », « bottes », « man- 
telets », « gouttières » et « impériales » des anciens carrosses. 
— Chaises à porteur. — 42 francs pour aller du Palais-Bourbon à 
l'Opéra. — Carrosses de louage dans un hôtel à l'enseigne de 
Saint-Fiacre. — Le pourboire est institué sous Louis XY. — 
6 francs pour aller en fiacre à Passy sous Louis XVI. — Le grand 
Pascal, père des omnibus. — Carrosses publics à 5 sols « quasi 
omnibus ». — Louis XIY monte en omnibus. — Ils sont plus chers 
que nos fiacres. 



« Àh! quelle drôle de chose, regardez donc, papa, 
un tramway tiré par des chevaux! » disait avec 
surprise, aux États-Unis, un jeune enfant qui n'était 
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jamais sorti de sa ville natale, desservie unique- 
ment par des « cars » électriques ou à vapeur, et 
qui, jusqu'à son premier voyage dans une localité 
moins avancée, n'imaginait pas qu'il pût exister 
nulle part des véhicules publics à traction animale. 

Au contraire, des chevaux allant de Jérusalem 
à Damas, en caravane à travers la Galilée, s'ef- 
frayent et se cabrent, malgré les efforts de leurs 
cavaliers, lorsque, pour la première fois, ils aper- 
çoivent des quadrupèdes de leur espèce attelés à 
des voitures; l'aspect de ces machines, auxquelles 
sont attachés leurs frères, les plonge dans la stu- 
peur, parce qu'ils n'ont jamais vu que des chevaux 
montés, parmi les plateaux delà Syrie. 

Ces deux extrêmes de la civilisation et de la vie 
patriarcale marquent aujourd'hui, clans l'espace, 
la distance parcourue par l'humanité dans la longue 
suite des temps. Les étapes les plus anciennes, les 
découvertes les plus rudimentaires à nos yeux, 
constituèrent sans doute d'étonnants progrès aux 
yeux de nos pères. Quel beau jour fut celui où 
l'on inventa la roue, la simple roue, et les échasses, 
ces bottes de sept lieues ! 

Les transports urbains ne tiennent qu'une place 
modeste clans ce trésor d'instruments de commu- 
nication que le xx e siècle trouve, à son aurore, 
mille fois plus riche que le xix e ne l'avait reçu de 
son prédécesseur. Sous la Restauration les rap- 
ports entre Paris et Saint-Cloud étaient assurés 
par un « coucou », qui partait trois fois par jour 
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de la place de la Concorde, et emmenait chaque 
fois sept ou huit voyageurs; 104 trains de chemin 
de fer, par vingt-quatre heures, font aujourd'hui 
ce même trajet, sans compter les tramways de la 
Compagnie des omnibus et les Bateaux parisiens 
qui descendent la Seine. 

Cette circulation locale, pour intense qu'elle 
soit, n'a pas grande conséquence sur la marche du 
monde; elle n'a même pas eu très grande influence 
sur le développement moderne des villes, car elle 
l'a plutôt suivi que précédé; mais elle accroît fort 
le bien-être du citadin. Elle est devenue une néces- 
sité de son existence. De simples chefs-lieux d'ar- 
rondissement sont mieux dotés maintenant de voi- 
tures publiques que n'était le Paris de Napoléon I er 
avec ses 600 000 âmes. 

Publiques ou privées, les voitures, — dans le 
sens que nous donnons à ce mot, de boîtes rou- 
lantes, couvertes et closes à notre gré, — ne sont 
au reste ni d'un usage, ni d'une invention très 
ancienne. Les chars des Romains, ou ceux des 
monarques asiatiques, malgré leur raffinement 
proverbial, étaient de pitoyables brouettes qui ne 
valaient pas un mauvais omnibus. La litière antique 
ressemblait à ce dur « cacolet », auquel l'adminis- 
tration de la guerre a fini par renoncer, après avoir 
été longtemps seule à s'en servir. 

Le véhicule du moyen âge, à la ville comme aux 
champs, c'est, pour les personnes, le cheval de 
selle et, pour les marchandises, la charrette. Les 
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selles des chevaliers sont luxueuses à souhait, 
dorées, garnies de cordouan vermeil, ou blanches, 
brodées d'or « de la façon de Lombardie », et non 
dépourvues de certaines commodités : il se trouve 
toujours « une pissière en la selle de Monsei- 
gneur ». Les ce sambues », ou selles de grandes 
dames, sont recouvertes de drap d'or, de velours 
orné d'orfrois; les femmes du peuple chevauchent 
à califourchon sur un cuir rembourré. 

On ne voit pas que les litières fussent très goû- 
tées, même chez les princes : sur une maison de 
340 personnes, dont 53 employées à l'écurie, Far- 
chiduc Philippe le Beau n'a que 3 « valets de 
litière », en 1501; Yolande de Flandre, comtesse 
de Bar, qui entretient, en 1352, 31 chevaux, dont 
2 palefrois « pour le corps de Madame, montés par 
elle », et 4 palefrois pour ses clames et ses demoi- 
selles, sans parler des roussins des femmes de 
chambre, ne possède point de litière. Il n'y en a 
pas davantage, à la fin du xiv e siècle, chez M mG de 
La Trémoïlle; mais, sur l'état de son écurie, à côté 
des écuyers, palefreniers et valets de haquenée, 
figure un « valet de char ». 

Ces « chars » féodaux ressemblaient à des tapis- 
sières, ou mieux à des voitures de blanchisseur, 
portées sur quatre roues et richissimes. Extérieu- 
rement couverts de draps ou peints en or et armo- 
riés, ils étaient à l'intérieur tendus de « samit » ou 
satin, garnis de coussins et de rideaux en velours, 
avec des milliers de clous, d'ornements et de motifs 
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en or et en argent. Mais ils n'étaient nullement 
suspendus, vrais tombereaux où Ton accédait par 
une échelle. Ce fut, au début du xv e siècle, un 
sybaritisme délicat que celui des ce chariots bran- 
lants » ; de rares et puissants personnages adop- 
tèrent seuls cette nouvelle caisse, sans doute sup- 
portée par des courroies pour adoucir les chocs, et 
que l'état des routes réduisait au rôle de voiture 
d'apparat. 

Inventés à leur tour sous François I er , les car- 
rosses ne furent longtemps qu'un objet de curio- 
sité; Paris n'en contenait que trois ou quatre sous 
Charles IX, dont un appartenait à la reine mère, 
Catherine de Médicis, et un autre à « Madame 
Diane, légitimée de France » è II ne s'en vit guère 
plus, dans les rues de la capitale, jusqu'à la fin de 
la Ligue. Les princes et Henri IV lui-même, dans 
les années qui suivirent son arrivée au trône, 
allaient à cheval par la ville et, « si le temps sem- 
blait tourné à la pluie », mettaient en croupe un 
gros manteau. Le comte de Guron, les marquis de 
Cœuvres et de Rambouillet, se dispensèrent les 
premiers de cette règle; « encore se cachaient-ils 
et fuyaient la rencontre du roi, sachant que cela 
lui était désagréable ». 

Le monarque, à la fin de son règne, n'avait 
d'autre voiture que celle de la reine, dans laquelle 
il fut assassiné par Ravaillac. « Je ne saurais aller 
vous voir aujourd'hui, écrivait-il à un de ses fami- 
liers, parce que ma femme se sert de ma coche. » 
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Les magistrats, les présidents au Parlement, se 
rendaient au Palais, 

Gomme au temps passé, sur leurs mules 
Avec un clerc et sans laquais... 

Les bourgeois modestes se contentaient de 
chausser, « pour se sauver des boues », des 
galoches aussi justes que possible, avec lesquelles 
ils cheminaient péniblement le long des voies 
étroites et malpropres. Allaient-ils aux champs, 
une charrette couverte, garnie de bonne paille 
fraîche, servait à asseoir commodément « Made- 
moiselle » leur femme et les enfants, tandis que la 
chambrière les escortait sur un âne, et que le valet 
suivait à pied. 

L'usage des carrosses s'établit rapidement sous 
Louis XIII ; voitures monumentales, dans les- 
quelles huit personnes s'entassaient, et bien gros- 
sières encore : aux portières, des « bottes » de cuir 
où l'on mettait les jambes et dont l'usage se con- 
serva jusqu'au xvm e siècle ; dans le fond, des 
appuis de crin, — les « custodes », — destinés à 
amortir les cahots; sur les côtés, des « mantelets » 
de peau s'abattaient, en guise de glaces. On les 
bouclait solidement, pour se garantir de la pluie et 
du froid, pour « faire printemps », comme disait 
le surintendant Bullion. Mieux valait demeurer 
ainsi dans l'obscurité, que d'être exposé aux intem- 
péries. Des montants sculptés portaient un ciel 
de bois, drapé d'étoffe, — l'impériale, — auquel 
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s'attachaient des parements de cuir, — les « gout- 
tières », — qui empêchaient Feau de tomber à l'in- 
térieur. 

Le luxe tenait lieu de confort en ces véhicules 
primitifs, relevés de housses en velours, à passe- 
ments de Milan, et de livrées éclatantes, ohamarrés 
de broderies, avec des roues dorées jusques au 
moyeu. Six chevaux, quatre au moins, traînaient 
ces massifs édifices ; leur caisse était posée sur deux 
essieux fixes; le train de devant ne tournait pas, 
ce qui suffisait à rendre leur manœuvre très difficile 
dans la plupart des rues d'alors. 

Le premier engin pour porter commodément, 
« de rues à autres, les personnes qui le désire- 
ront » fut la ce chaise à bras », découverte. Un 
capitaine au régiment des gardes, dès 1617^ en fut 
concessionnaire. Vingt ans plus tard, un nouveau 
modèle de chaises portatives, couvert cette fois, 
était importé d'Angleterre, « En vue de les louer 
et en tirer profit », le sieur de Cavoy, capitaine des 
mousquetaires du cardinal de Richelieu, reçut pour 
quarante ailnées le privilège, qui passa à sa veuve 
et lui valut un beau revenu : elle fournissait les 
chaises aux porteurs, qui en demeuraient respon- 
sables et lui versaient une redevance de cent sous 
par semaine. Ceux-ci faisaient payer leurs services 
assez cher au public; Tallemant prétend même 
qu'ils le rançonnaient, et « demandaient un écu 
pour aller de la place Maubert à Notre-Dame »; 
ce qui équivaudrait, de la part d'un fiacre d'aujour- 
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d'hui, à exiger 12 francs de son « bourgeois » pour 
le conduire du Palais-Bourbon à l'Opéra. 

Les ce fiacres », précisément, commencèrent dès 
cette époque (1660) à faire concurrence aux chaises 
portées ou roulées, ces dernières nommées « vinai- 
grettes », attelées d'un ou deux tireurs. Un commis 
du maître dos postes d'Amiens, ce fort entendu en 
chevaux, pour les bien ménager et les faire durer 
longtemps », s'était, dès le règne de Louis XIII, 
« avisé d'un nouveau trafic », qui consistait à louer 
des carrosses à la journée, pour la ville et pour sa 
banlieue. L'hôtel de4a rue Saint-Martin, siège de 
cette industrie, avait pour enseigne une image de 
Saint-Fiacre, qui d'abord donna son nom à l'im- 
meuble, puis aux voitures qui en sortaient, puis à 
« cette manière de gens » qui les conduisaient, en 
France et en certaines localités étrangères : à 
Vienne, une voiture de place à deux chevaux se 
nomme un « fiaker ». Dès le ministère de Mazarin, 
« monter dans le char de l' enchanteur Fiacron », 
était une forme allégorique suffisamment claire pour 
dire, en langage précieux, que l'on prenait un 
fiacre. 

Utilisés; au début, par les bourgeois qui se ren- 
daient en leurs « maisons des champs », ces car- 
rosses furent ensuite ce exposés » dans les carre- 
fours, de sept heures du matin à sept heures du 
soir, pour mener « de lieu à autre, par la ville et 
faubourgs de Paris », ceux qui les prendraient à 
l'heure ou à la demi-heure. Nombre des places et 
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des chevaux, tenue soignée ou sordide des cochers, 
forme, conditions de louage et, par suite, tarif de 
ces voitures, — calèches ou berlingots, cabriolets 
ou gondoles, — varièrent fort jusqu'à la fin de 
l'ancien régime; où elles coûtaient, en monnaie 
actuelle > depuis 40 francs par jour pour les car- 
rosses dorés, jusqu'à 2 fr. 40 la course, — 1 livre 
4 sous, — pour les simples fiacres, pourboires non 
compris. Car le pourboire était institué dès le 
règne de Louis XV et représentait 3 francs par 
jour. 

Cette course, à 2 fr. 40, était même plus chère, 
— comparée à celle d'aujourd'hui, — qu'elle ne 
semble au premier abord, puisque les distances, 
clans le Paris de Louis XVI, se trouvaient moitié 
moindres. Pour aller au Gros-Caillou, à l'École 
militaire, la course était de 4 francs; elle était 
de 4 fr. 80 pour aller à Vaugirard, Charonne ou 
Chaillot, et de 6 francs si Ton poussait jusqu'à 
Passy, « en gravissant la montagne des Bons- 
Hommes »; ce qui, pour nous, correspond à tra- 
verser les jardins du Trocadéro jusqu'à l'angle des 
rues Franklin, de Passy et de la Tour. 

Encore ces prix n'étaient-ils pas suffisants pour 
déterminer les fiacres à accepter des clients à des- 
tinations si lointaines, puisque les ordonnances de 
police leur enjoignent de « conduire sans difficulté » 
les voyageurs en partance pour la Porte-Maillot ou 
les Invalides. Les « difficultés » du public avec les 
cochers ne datent pas d'hier; ils passaient déjà 
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pour un peu épineux sous Louis XIV. Saint-Evre- 
mond se plaint de leur brutalité, de leur voix 
enrouée et effroyable, du bruit continuel que font 
leurs claquements de fouet; il plaint aussi leurs 
chevaux décharnés, qui mangent en marchant. 

Ces véhicules si coûteux, au nombre d'environ 
3 000, étaient pourtant le seul mode de locomotion 
que les Parisiens de la classe moyenne eussent à 
leur service sous le premier Empire : les gens 
riches entretenaient à leur usage un chiffre à peu 
près égal de voitures particulières; la petite bour- 
geoisie et le peuple allaient à pied. 

Nul n'avait songé à leur fournir un mode de 
transport quelconque, depuis l'échec, au xvn e siècle, 
des « carrosses quasi-omnibus » que le grand Pas- 
cal avait imaginés et dans lesquels, un jour, le Roi- 
Soleil avait daigné prendre place. Bien que de tels 
patronages dussent valoir à cette tentative l'atten- 
tion de la postérité, les historiens ont rarement 
envisagé Fauteur des Pensées sous l'aspect de père 
des omnibus. L'entreprise des « carrosses à cinq 
sols », dont il avait conçu le plan et fait en partie 
les frais avec sa sœur, M me Périer, inaugurée quel- 
ques mois avant sa mort (1662), disparut au bout 
d'une vingtaine d'années, on ne saurait dire pour 
quelle cause. 

Comme nos lignes modernes, ces premières voi- 
tures en commun partaient toutes les sept à huit 
minutes, « quelque petit nombre de personnes qui 
s'y trouvent, même à vide »; de sorte que nul, 
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disait l'affiche, n'aurait jamais à attendre le passage 
du carrosse public, en quelque lieu de la route que 
ce fût, « plus longtemps qu'il ne faudrait pour faire 
mettre les chevaux à son propre carrosse. » 

Cet avis de la compagnie chargée de l'exploita- 
tion supposait que ces ancêtres de nos omnibus ne 
seraient jamais complets. Le nombre des places 
n'était cependant que de huit. 11 fut créé cinq 
lignes, desservies chacune par sept carrosses, dont 
les cochers et « laquais », chargés d'effectuer la 
recette, portaient des casaques diversement galon- 
nées, suivant les routes, avec les armes de la ville 
en broderie sur la poitrine. Les commissaires du 
Châtelet, en robe, assistés d'archers à cheval, pré- 
sidèrent à l'inauguration, « avec une pompe mer- 
veilleuse, et remontrèrent aux bourgeois les utili- 
tés » de cet établissement. Pour plus de sûreté, un 
garde de M. le Grand-Prévôt se tint en perma- 
nence dans chaque voiture ; la foule encombrait les 
rues et « les artisans cessaient leur ouvrage pour 
les regarder ». 

M me Périer, qui voulait juger en personne de 
l'effet des « carrosses à cinq sols », constate qu' « il 
y monta même des femmes ». Elle aussi prétendit 
en prendre un et attendit, rue de la Verrerie, celui 
qui allait du Luxembourg à la Porte-Saint-Antoine, 
par les rues de Tournon, Dauphine, Saint-Denis 
et des Lombards ; mais elle eut le déplaisir d'en 
voir passer cinq, tous pleins, devant elle. L'insti- 
tution, critiquée et ridiculisée par les uns, applaudie 
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et encouragée par d'autres, par le duc d'Enghien 
notamment qui s'en servit un jour, et par le roi, 
qui fit venir Fun de ces omnibus à Saint-Germain 
et le prit pour se rendre chez la reine mère, l'ins- 
titution, qui s'annonçait avec un succès tel que le 
prix des places avait été porté de 5 à 6 sous, cessâ- 
t-elle d'être rémunératrice? La clientèle fit-elle 
défaut? Toujours est-il que les détenteurs du privi- 
lège le vendirent en 1691, de leur plein gré, aux 
propriétaires des voitures de place. 

Dans la pensée de ses créateurs, le monopole de 
transport public qui leur était concédé ne devait 
comporter aucune restriction, quant à la qualité 
des voyageurs. Mais le Parlement, en enregistrant 
les lettres patentes, y ajouta cette clause : que « les 
soldats, pages, laquais et autres gens de livrée, 
les manœuvres et travailleurs de bras, ne pourraient 
entrer auxdits carrosses ». 

Cette exclusion valut peut-être aux nouveaux 
véhicules d'être hués par le populaire; mais les 
catégories, ainsi exclues en principe par décret, 
Tétaient bien davantage, en fait, par le prix élevé 
des places : autant vaudrait-il dire qu'il est interdit 
à nos terrassiers contemporains de louer un coupé 
au mois. Pour un ouvrier parisien, qui gagnait 
16 sous par jour, en 1662, 6 et même 5 sous repré- 
sentaient le tiers de son salaire : quelque chose 
comme 2 francs pour notre compagnon de 1905, 
dont la journée moyenne est de 6 fr. 50 dans la 
capitale. Il en était de même du soldat, qui rece- 
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vait alors 9 sous par jour, avec lesquels il devait 
se nourrir, ou du domestique nourri, dont les gages 
journaliers correspondaient à 5 sous. 

Le carrosse à 5 sous, pour le peuple du xvn e siècle, 
était bien plus cher que n'est, pour le peuple actuel, 
le fiacre à 1 fr. 50. Pour les « bourgeois et gens 
de mérite », auxquels on réservait l'accès de ces 
omnibus, la somme était comparativement moins 
grosse, parce que le prix de la vie, en général, n'a 
pas du tout changé dans la même proportion que 
les salaires ont monté : 5 sous d'alors équivalent 
à fr. 80 seulement. Mais ce carrosse à fr. 80 la 
place ne faisait qu'un trajet assez court, — deux 
kilomètres environ, — comparé à nos lignes d'au- 
jourd'hui, qui parcourent pour fr. 30, 15 et même 
10 centimes, 5 ou 6 kilomètres. 

Une seule ligne, dite du ce Tour de Paris », était 
de quelque importance, quoique ce ne fût pas un 
bien grand tour à faire que celui du Paris de 
Mazarin : du Marais, près la place Royale, le car- 
rosse se rendait à la rue Richelieu, passait la Seine 
au « Pont-Rouge », à l'emplacement du futur Pont- 
Royal, suivait le quai, la rue des Saints-Pères, la 
rue Taranne (boulevard Saint-Germain), la rue 
Férou (près Sain t-Sulpice), longeait leLuxembourg, 
passait devant la Sorbonne, et, par la rue Saint- 
Jacques, le quai de laTournelle et l'île Notre-Dame 
(Saint-Louis), revenait à son point de départ, la 
rue Saint-Paul, au Marais. 

Mais cette distance était partagée en six tronçons^ 
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avec un bureau à chaque arrêt ; qui passait plus de 
deux bureaux sans descendre devait, une seconde 
fois, payer sa place; de sorte que cet omnibus 
coûtait 10 sous, — 1 fr. 60, — du Luxembourg à 
la rue Richelieu. 
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Les fiacres actuels. 



« Carrosse- de place », « char numéroté ». — Le « Vigoureux » 
et les « lapins ». — Les cabriolets. — Des règlements multiples 
répriment les dangereux excès de leur rapidité. — La Compagnie 
impériale des voitures de 1855. — 20 millions de budget dont 
10 pour la « cavalerie ». — Le cheval de fiacre vient de Dane- 
mark et de Hongrie. — Il fait 45 kilomètres par jour et dure 
quatre ans. — 10 centimes de plus sur la nourriture font 
500 000 francs. — Les idées de M. Bixio sur « la ration'». — 
Variations de l'avoine de 25 p. 100 d'une année à l'autre. — Trois 
chevaux en observation perpétuelle. — Ce que mangent les che- 
vaux de fiacre. — Préparation et composition de leur nourriture. 
— La litière. — Les iiacres automobiles. — Cause des premiers 
échecs. — Défauts des accumulateurs. — 45 000 véhicules dans 
les rues de Paris. — 3 500 chevaux par mètre et par jour passent 
rue de Rivoli. — Fabrication et réfection des voitures de place. 



Au début de la Restauration, le fiacre, — en style 
administratif « carrosse de place », « char numé- 
roté » en langage poétique, — restait encore sans 
rival et en abusait. Le prix de sa course, fixé à 
1 fr. 50, avait plutôt diminué, — 1 fr. 50, en 1815, 
étant une somme inférieure à 1 livre 4 sous en 1787, 
— la première heure coûtait 2 fr. 25, les suivantes 
1 fr. 75 ; mais, sale d'aspect et traîné par des che- 
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vaux misérables, il était la honte de Paris. Quant 
aux environs, ils ne communiquaient avec la capi- 
tale que par le « coucou », dans les brancards 
duquel terminait sa carrière un animal ironique- 
ment surnommé Vigoureux, d'une force tout oppo- 
sée aux efforts qu'on attendait de lui. 

Le poids du véhicule s'élevait jusqu'à l'inconnu, 
les dimanches et fêtes, lorsque, aux huit personnes 
assises sur les banquettes, ci-devant rembourrées, 
de ces étranges boîtes, s'ajoutaient, à côté du cocher, 
accroupis sur le tablier de tôle rabattu, des supplé- 
mentaires à qui leur posture fit donner le nom de 
« lapins », tandis que d'autres voyageurs, les 
« singes », grimpaient sur la toiture. 

À côté des fiacres, lourds et lents, de l'époque, 
le cabriolet, léger et menu, allait si vite qu'il sem- 
blait fort dangereux. II faisait aux piétons désolés 
le même effet que les automobiles d'à présent. « Si 
j'étais lieutenant de police, je supprimerais les 
cabriolets », disait Louis XV lorsqu'il n'y en avait 
en circulation que deux ou trois cents. En 1830, 
où le signe enviable de l'aisance était d'avoir 
ce cheval et cabriolet », on en comptait plusieurs 
milliers, et l'autorité s'épuisait à réprimer, par des 
règlements multiples, l'excès de leur rapidité. Leur 
vogue, ébranlée par l'apparition des « broughams » 
ou coupés modernes, par la concurrence des paniers, 
des calèches, des américaines, cessa vers la fin du 
règne de Louis-Philippe, et, lorsque fut fondée, 
en 1855, la « Compagnie impériale des voitures à 
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Paris » le nom même des cabriolets ne figure plus 
dans Ténumération du matériel roulant. 

Administrée par « les Messageries Caillard et 
Compagnie », la nouvelle société fut d'abord investie 
d'un monopole, auquel elle renonça en 1866, 
moyennant une indemnité annuelle. Mais, durant 
la période où elle concentra en ses mains la presque 
totalité des voitures de place, cette puissante en- 
treprise en avait amélioré le type, la tenue et la 
traction. Son rôle et son influence demeurèrent 
prépondérants, sous le régime de liberté absolue, 
puisqu'elle seule posséda, jusqu'à 1872, près de la 
moitié des fiacres en circulation dans les rues de 
Paris : 3 000 sur 6 400. 

Et quoique, depuis lors, des Compagnies rivales 
aient surgi, avec plus ou moins de succès, quoique 
l'effectif des voitures et surtout celui des loueurs 
ait grossi sans cesse, les «Petites Voitures, » comme 
on les appelle, n'en sont pas moins demeurées, 
sous la direction d'un président sagace, M. Bixio, 
le modèle de cette industrie difficile. 

Le plus fort chapitre de dépense, — 10 millions 
de francs sur les 20 millions de budget annuel de la 
Compagnie, — est naturellement la « cavalerie ». 
Pour ce dur service du pavé de Paris, il faut des 
chevaux jeunes, arrivés au maximum de leur force, 
âgés de cinq ans environ, que Ton ne trouverait 
pas en France, depuis que le ministère de la Guerre 
achète, pour l'armée, les bêtes de trois ans et demi 
chez les éleveurs. C'est de Hongrie et de Dane- 
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mark, où. chaque année une commission spéciale 
va faire les achats, que nous viennent des sujets 
tout dressés, prêts à entrer immédiatement dans 
les brancards. Ils n'y resteront pas longtemps : 
quatre années en général. Aussi, quoique le prix 
de revient de chaque bête, dont l'introduction sur 
notre sol comporte le paiement d'un droit de 
douane élevé, soit de 900 francs environ, la cava- 
lerie ne figure à l'inventaire que pour 460 francs 
par tête. La mortalité normale, compliquée parfois 
d'épidémies désastreuses, de la « morve » notam- 
ment, enlève 11 p. 100 de l'effectif; 14 p. 100 des 
animaux sont réformés et cédés en moyenne pour 
155 francs. 

L'établissement des tramways n'a pas été seule- 
ment, pour le fiacre, une concurrence, mais aussi 
une cause indirecte de dommages par leurs rails, 
qui multiplient les chutes des chevaux et les avaries 
des voitures. En revanche, le bâton blanc, mis par 
M. Lépine aux mains des sergents de ville, fut un 
bienfait, non seulement pour les piétons, mais aussi 
pour les quadrupèdes. Ils ont, grâce à lui, une 
minute de repos durant ces arrêts forcés qui, de la 
Madeleine au Bois de Boulogne, peuvent se répéter 
huit fois. 

La distance journellement parcourue parle cheval 
de fiacre est de 45 kilomètres; mais la voiture 
effectue un trajet moitié plus long, parce qu'à cha- 
cune sont affectés trois chevaux, dont un, dit de 
relais, travaille tous les jours, tandis que les deux 
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autres, alternativement, sortent ou se reposent. Ce 
service de 4 000 voitures, de place ou de « grande 
remise », exige ainsi la présence constante de 
12000 chevaux valides, sans compter les indispo- 
nibles de l'infirmerie; et ce chiffre est dépassé dans 
les années d'Exposition universelle. 

La nourriture d'un pareil effectif, qui représente 
5 millions de frais, est un objet d'étude continuelle. 
Il faut en réduire le coût au minimum, puisque les 
plus légères variations de prix se chiffrent par des 
sommes : 10 centimes de plus ou de moins par tête 
font, en fin d'exercice, 440 000 francs. 11 faut se 
garder en même temps d'économies obtenues au 
détriment du bon état dans lequel ces animaux doi- 
vent être maintenus. M. Bixio, en ces matières, fut 
un novateur. Il remarqua, chez le propriétaire des 
omnibus de la gare de Sceaux, où il était en dépla- 
cement de chasse, la belle condition de ses che- 
vaux et demanda quelle était leur ration. — « Pas 
de ration, lui fut-il répondu, ils mangent ce qu'ils 
veulent. — Mais mangent-ils toujours la même 
chose? — Oh! non, tantôt on leur donne plus 
d'avoine, tantôt moins et l'on remplace ce grain 
par un autre. » Cette constatation le conduisit à 
douter de la valeur sacramentelle des comestibles, 
— foin, paille et avoine, — qui semblaient consti- 
tuer, du consentement unanime, la ration-type du 
cheval. En France, du moins, puisqu'en Algérie 
on le nourrit d'orge, de carottes et de caroubes en 
Italie, de maïs au Mexique. 
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Un laboratoire fut établi par la Compagnie, qui 
le mit sous la surveillance d'un comité technique, 
où figurent des membres de l'Académie des sciences. 
Sa mission consiste à déterminer sans cesse l'effi- 
cacité nutritive des fourrages, laquelle diffère sui- 
vant les récoltes. Dans l'avoine, la proportion des 
substances utiles varie, d'une année à l'autre, de 
25 p. 100. D'où il suit que donner toujours la même 
ration en apparence, c'est, en réalité, la modifier 
beaucoup. Des essais multiples permirent d'appré- 
cier la quantité et le degré d'assimilation de la cel- 
lulose, des matières azotées et non azotées conte- 
nues dans les grains. On reconnut ainsi l'inanité 
du préjugé qui fait regarder comme meilleure 
l'avoine de gros poids. 

Trois chevaux sont continuellement en observa- 
tion dans une écurie spéciale, dont aucune litière 
ne garnit le sol bitumé. On les pèse plusieurs fois 
par jour; leurs crottins, leurs urines sont analysés. 
A côté de l'écurie se trouve un manège de pompe, 
assez dur à faire mouvoir, autour duquel court un 
cheval qui tourne en peinant. Attaché derrière la 
branle qu'actionne son camarade, un autre cheval 
se contente de le suivre à la même allure, sans 
effort. « C'est le sort du second cheval qui me con- 
viendrait », disait le vaudevilliste Labiche, en visi- 
tant cet établissement. Ces expériences, poursuivies 
depuis vingt-cinq ans, ont permis de proportionner 
les trois rations nécessaires à l'animal soit pour pro- 
duire un travail donné, enkilogrammètres, soit pour 
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transporter son propre poids sans fatigue, soit enfin 
pour se maintenir en état, sans faire de mouvement. 

Cette dernière ration, bien entendu, ne convient 
qu'à des bêtes en repos prolongé ; car les chevaux 
sortant un jour sur deux mangent davantage quand 
ils restent à récurie, que lorsqu'ils vaquent à leur 
tâche par la ville, — 9 k %4, au lieu de 8 kg ,8 ; — 
et ceux qui sont attelés chaque jour reçoivent près 
de 12 kilogrammes de fourrage. La liste des four- 
rages qui composent les rations est assez longue : 
le foin est exclu, son mérite étant trop mince pour 
son prix. L'avoine n'y joue qu'un rôle secondaire : 
un kilogramme en moyenne. On y voit figurer la 
« drèche », résidu de Forge ayant servi à la fabri- 
cation de la bière, des tourteaux de plusieurs sortes, 
du son, des granules agglomérés parla Compagnie 
avec les déchets de différentes farines. Mais le fond 
de l'alimentation, c'est le maïs et la paille, formant 
ensemble près de 1 kilogrammes. 

Toutes ces denrées sont mélangées ensemble, 
concassées et dosées en sacs de poids uniforme, 
après avoir subi une série de manipulations qui 
s'exécutent automatiquement dans des ateliers 
immenses. La paille serait ici un lit trop onéreux; 
les chevaux de fiacre, comme ceux des omnibus, 
couchent sur la tourbe, dont un kilo et demi entre- 
tient leur litière pour § ou 6 centimes par jour. 
Avant d'être livrée à la consommation, la paille est 
nettoyée dans des cylindres, hachée sous des cou- 
teaux qui se renouvellent toutes les trois heures — 
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pour être aiguisés à nouveau — et mise en balles 
de 100 rations chacune. Le maïs et l'avoine sont 
épurés, purgés, le premier, de gros clous de fer 
qui s'y trouvent, on ne sait comment, et qu'un 
aimant attire au passage; la seconde, de 30 sortes 
d'impuretés et de grenailles parasites, revendues 
3 ou 4 francs les 100 kilogrammes. Ils vont ensuite 
se déverser en d'énormes silos, dune contenance 
de 700 à 800 quintaux. 

Le coût moyen est-de 1 fr. 20 pour la ration quo- 
tidienne dont partie est absorbée à l'écurie, partie 
sur la voie publique, là où les hasards de leur exis- 
tence vagabonde donnent un moment de loisir au 
cheval et au cocher. Il n'est pas à craindre que ce 
dernier détourne peu ou prou du sac qui lui est 
confié pour sa bête ; il achèterait plutôt de sa poche 
un supplément d'avoine pour obtenir un surcroît de 
travail. 

La traction mécanique qui s'est substituée, dans 
les rues de Paris, à la traction animale, pour les 
omnibus et les tramways, devait naturellement 
tenter, surtout depuis l'invention des automobiles, 
la grande entreprise des voitures de place. Il était 
logique de penser qu'elle amènerait la même aug- 
mentation de trafic, en permettant d'abaisser le 
prix des transports. « Les fiacres-automobiles ne 
marcheront pas, disaient les adversaires du projet; 
ils seront constamment détraqués et en réparation; 
les accidents seront plus nombreux. » — « Ils ne 
le seront pas davantage, répliquaient les partisans 
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du progrès. Les accidents ont d'ailleurs augmenté 
avec les chevaux, depuis que la rapidité des voi- 
tures a été accélérée, pour répondre aux exigences 
du public. Rien ne sera plus maniable qu'un auto- 
mobile qui occupe moins de terrain que la voiture 
attelée. Jusque vers le milieu du siècle dernier, des 
hommes graves ne purent se décider à prendre les 
chemins de fer au sérieux; et, malgré les objections 
élevées au début contre les bicyclettes et les tram- 
ways à vapeur, leur développement a été cons- 
tant. » 

Il serait trop facile et passablement injuste de 
reprocher à la Compagnie des Petites Voitures 
d'avoir tenté une expérience qui lui coûta, sans 
succès, 4 millions et demi. Mais l'échec n'est pas 
irrémédiable; le fiacre électrique, bien accueilli, 
avait bien fonctionné ; son entretien seulement était 
trop cher. Il fallait un accumulateur donnant, sans 
relais, un parcours de 100 kilomètres; il ne s'en 
trouva pas qui en fissent plus de 60. Les promesses 
des constructeurs ne furent pas tenues et, faute de 
dynamos capables d'électriser les moteurs à prix 
fixe, on continue d'électriser les chevaux à coups 
de fouet. 

On espérait que l'énergie des accumulateurs 
reviendrait à meilleur marché que celle de l'avoine, 
pour compenser la différence entre les frais de fabri- 
cation d'un landaidet automobile et l'achat des trois 
chevaux, mylord et coupé, qui constituent « le 
fiacre », marchant nuit et jour en toute saison. 
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« Achat » est un mot impropre; les voitures nais- 
sent dans les ateliers de la Compagnie et revien- 
nent y mourir, ou plutôt elles sont immortelles. 
Dans une ville où 45 000 véhicules, dont les deux 
tiers servant au transport des personnes et un tiers 
à celui des marchandises, circulent chaquejour, les 
accidents sont d'autant plus inévitables que les 
points d'encombrement ont beau varier, de l'été à 
l'hiver, de l'après-midi à la soirée, du samedi au 
dimanche; de nouveaux itinéraires ont beau rem- 
placer les anciens, privilégiés il y a cinquante ans, 
aujourd'hui déserts; la foule continuera toujours à 
affluer à certaines heures dans certaines voies. 

La principale rue des quartiers de Grenelle ou 
de Vaugirard est sillonnée du matin au soir par 
2 ou 3 000 voitures, tandis que l'intensité du mou- 
vement est de 8 000 sur le boulevard Saint-Michel, 
sur le pont de la Concorde de 10 000, et de 14 000 
dans la rue Royale. Et l'on se rend mieux compte 
du degré d'envahissement de certaines artères, en 
métrant leur largeur comparée au nombre d'équi- 
pages qui les arpentent : sur le boulevard des Ita- 
liens passent chaque jour 24 000 chevaux attelés, 
et 42 000 devant le numéro 156 de la rue de Rivoli ; 
mais ce boulevard a 18 mètres de large et cette rue 
n'en a que 12. Ce qui, pour cette dernière chaussée, 
correspond, sur chaque mètre de largeur, à une 
succession quotidienne de 3 500 chevaux traînant 
des « paulines » ou des phaétons, des victorias à 
huit ressorts ou des binards de pierre de taille, des 
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camions ou des omnibus. Parmi les piétons qui 
s'aventurent au milieu de cet emmêlement de bêtes 
et de roues, on compte annuellement 1 700 victimes, 
plus ou moins grièvement blessées, et 76 y trou- 
vent la mort. Non moins redoutables sont ces voi- 
tures les unes pour les autres ; les accidents coû- 
tent à la Compagnie générale 350 000 francs par 
an, sans parler des menues avaries que réparent 
les spécialistes répartis dans ses dépôts. 

Quand le mal est plus grave, le fiacre est envoyé 
aux ateliers de La Villette. Là, sur un espace de 
deux hectares et demi, est installée une usine de 
réfection permanente du matériel et une réserve où 
4 000 sortes d'objets différents sont empilés : lan- 
ternes ou bandages, balles de crin ou pièces de 
drap, jusqu'à des pyramides de fers à cheval. A 
voir ici les troncs de chêne et de hêtre numérotés, 
représentant 3 000 mètres cubes de bois de carros- 
serie, il semble que le fiacre ne soit pas d'essence 
à justifier son sobriquet populaire de « sapin ». 

900 ouvriers de divers corps d'état sont chargés 
de remettre perpétuellement à neuf, en été les 
coupés, les mylords en hiver; car il n'existe que 
deux modèles, dont toutes les pièces, pour plus de 
simplification, sont interchangeables . L'ancienne 
voiture à quatre places a presque disparu. Au lieu 
des 1 800 qu'elle possédait naguère, la Compagnie 
n'en a plus que douze ; les cochers refusaient de les 
conduire parce qu'ils n'y gagnaient pas leur vie. 

De-ci, de-là, renversés ou sur des tréteaux, 
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gisant sur le sol, le dos ouvert, de vieux fiacres 
semblent bien malades ; leurs essieux sont forcés, 
leurs coussins montrent la corde ; leur caisse, lavée 
par les pluies, après tant de cahots et de chocs, 
aspire au repos. Pourtant elle est solide encore, 
elle usera bien une jeune paire de roues, qui sort 
du charronnage, les rais assemblés et châtrés en un 
clin d'œil par des machines d'invention américaine. 
Le monteur lui pose des ressorts, envoyés par la 
forge, le tapissier la garnit à neuf; demain, la 
peinture lui rendra le prestige de la fraîcheur. 
Ainsi soignée et opérée, elle filera de nouveau par 
les rues, portera les malades au médecin, les amou- 
reux au rendez-vous, les remisiers à la Bourse, les 
étrangers aux musées, les bourgeois au Bois de 
Boulogne; elle entendra bien des projets, bien des 
plaintes, bien des confidences, bien des colères, et 
que d'haleines terniront ses vitres, jusqu'à ce qu'elle 
rentre ici pour ressusciter encore ! 
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Les Cochers. 



Ils se renouvellent plus souvent que les voitures. — Ce que 
deviennent les anciens cochers. — D'où ils viennent., — Le doyen 
septuagénaire mène depuis quarante-quatre ans. — Profession 
mêlée ; tous les corps d'état y sont représentés. — Les « saison- 
niers », Savoyards et Limousins. — 39 000 objets oubliés dans 
les fiacres. — Ancien travail « à la feuille ». — Contrôles occultes. 
— La « moyenne » ; l'art de « la maraude ». — Le nombre des 
ûacres a augmenté. — Petits loueurs et grandes Compagnies. — 
Le cocher est un sous-entrepreneur. — La mauvaise humeur des 
cochers. — 11 m'a appelée... je n'ose dire comme. — Le légendaire 
Collignon. — « Pièces de monnaie à l'usage de Messieurs les 
cochers. » — Une voiture doit faire par jour dix chargements 
pour vivre. — Les nouveaux compteurs horo-kilométriques et 
leurs résultats probables. 



Les cochers se renouvellent plus souvent que 
leurs voitures. Sur les 4 000 dont se compose le 
personnel, 600 ont moins d'un an, 1 800 de 1 à 5 ans, 
et 700 de 6 à 10 ans de présence. Plus des trois 
quarts de l'effectif n'est donc en fonction que depuis 
une dizaine d'années, et 250 seulement sont depuis 
plus de vingt ans au service de la Compagnie. Sans 
doute il en est davantage qui occupent pendant vingt 
ans le siège ; beaucoup vont d'un loueur à l'autre 
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et quelques-uns deviennent patrons à leur tour. 
Mais le plus grand nombre, lorsqu'ils ont réalisé 
des économies, préfère un métier sédentaire aux 
risques d'une voiture qui leur appartiendrait en 
propre ; ils se font marchands de vins et vieillissent 
derrière leur comptoir. 

Les vieux cochers sont rares : 200 seulement, 
sur 4 000, ont dépassé la soixantaine; leur doyen 
médaillé, qui vient en tête de la liste, est septua- 
génaire et tient les guides depuis quarante-quatre 
ans; 600 ont de cinquante à soixante ans d'âge, 
tandis que 1 000 ont moins de trente ans, et 1 300 de 
trente à quarante ans. 

D'où viennent-ils ? Il n'est guère de profession 
plus mêlée; la plupart de ceux qui l'exercent ne 
l'ont pas embrassée de prime abord, à leur début 
dans la vie. Presque tous en avaient déjà tenté 
quelque autre : la légende veut qu'il s'y rencontre 
des déclassés de la bourgeoisie, des sous-préfets, 
des notaires, d'anciens prêtres, des professeurs, des 
poètes, voire l'ambassadeur d'une république sud- 
américaine. Antécédents difficiles à vérifier; les 
intéressés, déchus, ne s'en vantent pas. Sur les 
4 000 automédons dont la situation antérieure nous 
est connue, il se trouve une trentaine de noms 
d'apparence nobiliaire, un ex-frère des écoles 
chrétiennes, 2 instituteurs, 3 négociants ou entre- 
preneurs, une soixantaine d'employés d'adminis- 
tration ou de commerce, une douzaine de gardiens 
de la paix, douaniers ou gendarmes. La presque 
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totalité provient de métiers manuels : 700 ouvriers 
de F alimentation, 350 du bâtiment, des métaux ou 
des tissus, 1400 domestiques, dontbeaucoup anciens 
cochers de maîtres. Mais tous les corps d'état sont, 
peu ou prou, représentés : machinistes et marins, 
marchands d'habits et porteurs aux pompes funè- 
bres, bijoutiers, commis voyageurs, camelots et 
garçons de recettes. Un des plus forts éléments est 
fourni par les campagnards, au nombre de 1 300 ; 
mais ce contingent est instable : ce sont les « sai- 
sonniers », qui viennent chaque année conduire un 
fiacre à Paris, pendant les mois de loisir que leur 
laissent les travaux des champs. Les Savoyards, 
les Limousins, arrivent en octobre et repartent à fin 
mai ; quelques-uns restent jusqu'au Grand Prix. 
Les Auvergnats, passent les unsFhiver, d'autres le 
printemps, dans la capitale. Les Italiens, au nombre 
de 200, y passent toute Tannée, sauf deux mois 
d'été pendant lesquels ils retournent au pays. 

Les étrangers, au reste, sauf les Belges et les 
Suisses, ne forment dans cette corporation qu'un 
groupe infime, quoique de nationalités multiples : 
3 Autrichiens, 2 Espagnols, 1 Brésilien, 2 citoyens 
des États-Unis et 2 Égyptiens. Les Parisiens y sont 
en très petite majorité : 300 à peine, tandis que les 
Alsaciens-Lorrains sont 150. La Savoie, l'Auvergne 
et le Limousin fournissent à eux seuls 1 900 sujets, 
contre 1 400 originaires de tous les autres départe- 
ments. 

Ainsi recruté un peu partout, le cocher de Paris 
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ne constitue pas un type homogène; il n'a guère 
de physionomie propre, bien qu'on lui en prête une, 
conventionnelle. Il passe pour malhonnête dans 
ses propos, mais il est honnête dans sa conduite, 
puisqu'on rapporte chaque année à la Préfec- 
ture de police près de 39 000 objets, oubliés dans les 
fiacres, omnibus et tramways, et que les modestes 
auteurs de ces actes de probité, souvent admi- 
rables, ne sont pas invités à les accomplir par 
l'attrait de gratifications qui s'élèvent en bloc à 
3 000 francs. 

Le cocher n'est pas un salarié ; il commence et 
finit sa journée aux heures qui lui plaisent, se 
repose quand il veut, et ne subit point de chômage. 
Autrefois, il versait à la Compagnie, ou au loueur 
qui l'employait, le montant intégral de sa recette, 
déduction faite des pourboires, qui, joints à une 
paye fixe de 4 francs, constituaient sa rémunéra- 
tion. C'était le travail « à la feuille ». Le cocher 
devait inscrire le détail journalier de ses opérations 
sur un tableau qu'il remettait à son patron. 

Pour obvier aux fraudes possibles, on lui défen- 
dait de charger un voyageur en dehors des stations, 
où l'heure de son départ était pointée par un agent 
spécial. D'autres agents notaient, à la volée, les 
numéros des fiacres occupés qui passaient en cer- 
taines rues. Les Compagnies avaient aussi un con- 
trôle occulte : à toute personne qui, ayant arrêté 
une voiture sur la voie publique, — condition 
requise, — faisait part à un bureau intermédiaire 
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du temps qu'elle l'avait gardée, des lieux où elle 
l'avait prise et quittée, il était alloué une réduction 
de 1 fr. 25, par chaque heure et demie qu'elle avait 
payée. L'intermédiaire transmettait ces renseigne- 
ments à la Compagnie et, si le travail signalé se 
trouvait omis sur la feuille des cochers, il recevait, 
pour sa peine, une part de l'amende infligée à ces 
derniers, laquelle variait de 25 à 60 francs. 

Désireux de se soustraire à cette surveillance, un 
certain nombre d'automédons offrirent de payer à 
forfait une somme fixe, supérieure de 1 fr. 50 à 
la « moyenne » que faisaient ressortir, pour le 
jour précédent, les indications de leurs camarades. 
Ceux-ci les imitèrent à leur tour ; ce qui prouve 
qu'ils y avaient avantage, soit que les « feuilles » 
ne fussent pas toujours très sincères, soit que la 
liberté absolue permît de réaliser des recettes plus 
fortes. Les patrons y trouvèrent aussi leur profit, 
parce que le système nouveau éliminait les pares- 
seux qui, assurés d'une paye modique, pouvaient 
impunément s'immobiliser aux stations sans rien 
faire. L'importance de la recette dépend en effet de 
l'habileté du cocher, de son caractère, de son art 
de physionomiste à « faire la maraude » là où se 
rencontrent les clients. 

Aujourd'hui, le cocher est un sous-entrepreneur; 

-il garde pour lui tout ce qui excède un prix de 

location déterminé. Mais c'est justement sur ce 

prix que Ton ne s'entend pas, et c'est à son sujet 

qu'éclatent les grèves périodiques. Afin d'en fixer 
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le montant, les patrons prennent pour base les con- 
ditions de la température, la saison, le mouvement 
des hôtels, les arrivées des trains, les fêtes, les 
courses, les événements qui modifientla circulation. 
Il ressort, pour l'année entière, aux environs de 
15 francs, mais varie suivant les mois : les meilleurs, 
pour les Compagnies, sont mai, juin et avril ; 
octobre et juillet accusent de moindres bénéfices ; 
septembre et novembre sont tantôt en gain, tantôt 
en perte; janvier, février, mars et août donnent 
toujours un déficit. 

Il s'est produit, depuis dix ans, un phénomène 
singulier dans cette industrie : malgré la concur- 
rence des moyens de transport en commun, de la 
bicyclette, du téléphone et de l'automobile, le 
nombre des fiacres a augmenté de 20 p. 100. Il est 
monté de 9 900 à 12 500. Cependant la même période 
a vu l'une des grandes Compagnies, propriétaire de 
1 500 voitures, l'Urbaine, mise en liquidation judi- 
ciaire et résignée, depuis plusieurs années, à laisser 
les cochers fixer la moyenne à leur guise ; l'autre, 
la Compagnie générale, réduite à suspendre ses dis- 
tributions de dividende. 

D'où vient que le bénéfice minime, — 1 fr. 50 par 
journée de voiture, — nécessaire à la prospérité 
des entreprises de ce genre, leur fasse aujourd'hui 
défaut? Le mouvement observé dans la plupart 
des commerces, auxquels la concentration des 
capitaux procure un élément de force et de succès, 
se produirait-il ici en sens contraire ? Les petits 
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loueurs sont-ils mieux placés pour se défendre ou 
gagnent-ils davantage? 

Les impôts qui pèsent sur la Compagnie générale 
dépassent 3 millions de francs, — 15 p. 100 de 
ses recettes brutes, près du double des profits 
qu'elle réalisait jusqu'à ces dernières années, et que 
les avantages consentis, bon gré mal gré, aux 
cochers ont fait évanouir ; — mais la plupart de ces 
charges sont supportées, au prorata de leur exploi- 
tation, par les petits patrons, par ceux qui condui- 
sent leur propre voiture. Ils ont de plus les frais de 
leur loyer, et les fourrages doivent leur revenir 
plus cher. Leur matériel est-il moins bon? L'usure 
et le renouvellement des trois chevaux et des deux 
voitures, ouverte et fermée, qui constituent « le fia- 
cre », leur coûtent-ils moins des 5 fr. 80 par jour 
que consacrent à cet objet les grosses Compagnies ? 
Chez le patron-ouvrier, l'intérêt du capital se con- 
fond souvent avec le salaire du travail : or, la 
plupart des simples cochers estiment avoir perdu 
leurjournée quand elle n'atteint pas 10 francs. 

Mais le métier est dur; il faut être dehors pen- 
dant 14 ou 15 heures par jour, et la nourriture, 
chez le traiteur, est onéreuse, pour ces gastronomes 
fort recherchés en général dans leur ordinaire. — 
« Quand vous verrez un restaurant où sont attablés 
des cochers de fiacre, m'a dit l'un d'eux, entrez-y 
avec confiance, vous êtes sûr de bien dîner. » Cor- 
poration singulière ; âpre au gain et portée au cou- 
lage, rude d'allures et souple par nécessité, jalouse 
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de son indépendance et changeant dix fois par jour 
de maître et de besogne ; au pas dans les avenues 
du Bois, au galop pour ne pas manquer le train, 
figée sous la pluie nocturne devant une façade illu- 
minée. Témoin involontaire de tant de choses, en 
marge de tant de deuils et de tant de fêtes, comment 
le cocher ne serait-il pas souvent de mauvaise 
humeur? 

Sa mauvaise humeur s'est un jour manifestée de 
façon tragique en la personne du sanguinaire Colli- 
gnon. Contraint par la Préfecture de Police, sur la 
plainte d'un client, à rapporter à celui-ci la petite 
somme qu'il s'était indûment fait payer en plus du 
tarif, Collignon se rendit chez son « bourgeois », 
Fargent dans une main et, dans l'autre, un revolver 
chargé de six coups, qu'il déchargea successivement 
sur le plaignant, sa femme, ses deux enfants et sa 
bonne, qui tous furent mortellement atteints. 

Ce quintuple assassinatvalut à la mémoire sinistre 
de « Collignon » une horreur demi-séculaire; son 
nom demeura l'ultime injure qui pût être adressée 
à un cocher de fiacre. Dans le monde des cochers, 
Collignon ne fut pas jugé aussi sévèrement. La leçon 
donnée par lui avait imprimé aux voyageurs une 
terreur salutaire. — « Voyez-vous, Monsieur, disait, 
en hochant la tête, un confrère indulgent qui avait 
connu le héros de ce drame, l'affaire est assez obs- 
cure : il y a eu des torts des deux côtés ! » 

Dans la correspondance du directeur de la Com- 
pagnie des Petites Voitures se trouvent chaque jour 
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nombre de lettres de doléances, où des personnes 
délicates, de l'un et l'autre sexe, consignent les 
extraits du vocabulaire, ignoble ou simplement 
grossier, quoique pittoresque d'ailleurs, que des 
automédons, mal satisfaits de leur pourboire, ont 
fait pleuvoir sur leur tête ou derrière leur dos : — 
« Il m'a appelée... je n'ose dire comme. » Parfois 
ce sont des protestations contre les pièces fausses, 
glissées, en nombre excessif, dans la monnaie 
rendue du haut du siège, par la nuit sombre ou 
sous la pluie, — fraude savamment organisée, 
puisque naguère on pouvait lire, sur la devanture 
d'une boutique du quartier de la Croix-Rouge, 
cette offre équivoque : ce Pièces de monnaie, à l'usage 
de Messieurs les cochers. » — « Monsieur le Direc- 
teur, je m'étonne qu'une Compagnie qui se respecte 
garde à son service des cochers assez malhonnêtes 
pour glisser à la clientèle de faux écus de cinq francs. 
C'est une honte pour Paris et une indélicatesse con- 
tre laquelle je ne me contente pas de protester, mais 
dont je vous regarde comme responsable, décidé à 
vous rapporter moi-même la fausse monnaie dont 
il s'agit, etc. » Ainsi s'exprimait un bourgeois, jus- 
tement indigné. En continuant le dépouillement de 
son courrier, le directeur ouvrit une deuxième 
missive du même signataire; elle était conçue en 
ces termes : « Vous pouvez considérer ma lettre 
de ce matin comme non avenue ; j'ai trouvé moyen 
de repasser la fausse pièce dont je vous parlais. » 
Le cocher n'est pas le seul qui veuille donner 
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des lois au capital. A lui en imposer de trop dures, 
ne risque-t-il pas de le voir faire grève à son tour ? 
La crise actuelle est toute financière, point indus- 
trielle, puisque les fiacres se multiplient encore. Il 
n'est même pas à présumer qu'ils disparaissent 
jamais; ils satisfont d'autres besoins et offrent d'au- 
tres commodités que le tramway. Paris et sa ban- 
lieue contiennent 3 millions d'habitants ; pour que 
les voitures de place puissent vivre, il suffît qu'elles 
fassent chacune une dizaine de « chargements », 
avec des clients qui les prennent à l'heure ou à la 
course. 

Cette dernière, à 1 fr. 75 pourboire compris, est, 
dit-on, trop chère ; nos ancêtres l'eussent trouvée 
bien bon marché. La mise en service, depuis deux 
ans, du compteur horo-kilométrique apaisera-t-elle 
les conflits, fera-t-elle renaître la prospérité ? 

Il est encore trop tôt pour le dire. Longtemps les 
parties en cause, patrons et cochers, s'étaient accu- 
sées mutuellement de mauvais vouloir envers le 
compteur, toujours promis et toujours éludé. Les 
uns et les autres s'en prenaient à l'administration 
municipale, qui exigeait des futurs compteurs tant 
de vertus et prétendait leur faire dire tant de 
choses, qu'aucun ne s'était trouvé capable de répon- 
dre, — à bas prix, — à toutes les questions qu'on 
lui posait. 

A qui voyageait hors de France, il ne semblait 
pas que le compteur fût indispensable à une capitale 
pour vivre heureuse. Si nous laissons de côté New- 
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York, où il n'existe pour ainsi dire pas de fiacres 
et où la plus petite course se paie 5 francs, nous 
voyons qu'à Londres l'organisation est identique à 
ce qu'était la nôtre jusqu'à ces dernières années. 
Les hamsons et les cabs à quatre roues appartien- 
nent à 3 600 loueurs, — contre 1 423 à Paris, — 
dont 2 000 conduisent leur propre véhicule. Les 
autres cochers, au .nombre de 11000, travaillent à 
la ce moyenne » et paient, à peu près comme chez 
nous, 15 fr. 30, soit à de petits patrons, soit à 
quatre grandes Compagnies. Le prix des courses est 
de 1 fr. 25 pour 1 600 mètres, avec augmentation 
de fr. 63 par 800 mètres. Et personne ne réclame 
de compteurs. 

Si Ton tenait à cet appareil, il ne paraissait pas 
non plus qu'il fût difficile de s'en procurer de fort 
simples et peu coûteux, puisque les voitures de 
Vienne et surtout de Berlin étaient munis de comp- 
teurs, dont le cadran inclique au voyageur soit la 
distance parcourue, soit la somme dont il est rede- 
vable. Le chiffre initial de fr. 62 s'accroît, après 
le premier kilomètre, de 12 centimes par 200 mètres. 
Les Parisiens ne descendaient pas au-dessous de la 
ce petite course » à 1 franc; encore était-elle facul- 
tative pour les automédons avec qui les femmes, les 
étrangers, les gens timides, hésitaient à entrer en 
négociations, crainte de voir leurs propositions iro- 
niquement accueillies. 

Depuis la mise en marche des nouveaux comp- 
teurs, l'abaissement à fr. 75 du prix des petites 
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courses et leur augmentation graduelle, correspon- 
dant à une dépense de Ofr, 50 par kilomètre consti- 
tuen t un avantage notable pour le client qui n'entend 
faire qu'un court trajet. Au contraire, le voyageur 
qui prend à l'heure un fiacre muni de compteur/ 
se trouve obligé de payer à la fois et pou?" le temps 
quand il s'arrête, et pour la distance quand il mar- 
che, et ce cumul onéreux finit par exiger de lui 
près du double de ce qu'eût coûté l'ancien tarif. Il 
est probable que la clientèle s'en apercevra et que 
les bénéfices des voitures à compteur en souffriront. 
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IV 

Les Omnibus. 



Aucune voiture publique jusqu'en 1828. — Ce serait, disait-on. 
« trop embarrassant pour la circulation ». — M. Moreau-Ghaslon. 
— Dames-Blanches, Tricycles, Diligentes, etc. — Les voitures 
luttent ensemble de vitesse. — 34 millions de voyageurs en 1855, 
318 millions en 1900. — 10 000 agents dont 6 000 ouvriers. — 
2 122 omnibus et tramways. — Capital porté de 7 millions en 1855 
à 150 millions en 1905; bénéfice tombé de 1 500 000 francs à l'ori- 
gine à 500 000 francs aujourd'hui. — 17000 chevaux; 500 000 francs 
de vente de fumier. — Apprentissage des cochers. — Receveurs 
« conducteurs » encaissant 57- millions par fractions de 15 et 30 
centimes. — Inspection secrète. — « Au moins ma sœur n'ira pas 
en omnibus l » — La clientèle. — « Est-ce une émeute ?» — 
« Minute, les numéros ! » — Exploitation défectueuse. — Abus 
des formalités et paperasseries. — Vitesse commerciale trop 
faible. — Crochets, bureaux, correspondance. — La municipa- 
lité. — Le remède serait facile. 



Les fiacres doivent marcher, — théoriquement, 
— à la vitesse maximum de 8 kilomètres à l'heure; 
un arrêté préfectoral, vieux d'une quarantaine 
d'années, l'a ainsi réglé. Pratiquement, ils font 12 
et même 14 et 18 kilomètres à la course. C'est 
peut-être même leur principale raison d'être, depuis 
la multiplicité récente des transports à bon marché 
et à itinéraire fixe, qui font en général ces huit 
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kilomètres à l'heure et auxquels le public reproche 
d'aller trop lentement. 

Ce grief, fût-il fondé, ne saurait faire oublier les 
services rendus, pendant la seconde moitié du 
xix e siècle, par la Compagnie des Omnibus, 
doyenne de ces entreprises. Jusqu'à 1828, si l'on 
excepte la tentative avortée du xvii siècle, les Pari- 
siens n'eurent à leur disposition aucune voiture 
publique; et l'on objectait sérieusement en 1824, 
à qui proposait d'en établir, «. qu'il en résulterait 
un trop grand embarras pour la circulation ». 

Le préfet de la Seine, enfin, se laissa fléchir et 
autorisa l'introduction de 100 omnibus, répartis en 
18 lignes : d'où Ton peut inférer que les départs 
n'étaient pas fréquents. Il était interdit de placer 
(c ni paquets, ni ballots, ni voyageurs » sur l'im- 
périale de ces véhicules, rappelant parleurs formes 
les diligences et divisés, comme elles, en trois 
compartiments, — coupé, intérieur et rotonde, — 
chacun de prix gradué. L'affaire réussit, mais les 
bénéfices restèrent, faute de contrôle, aux mains 
des agents subalternes, et le fondateur, ruiné, se 
suicida. Son privilège fut repris et exploité par 
M. Moreau-Chaslon,plus tard président de la Com- 
pagnie actuelle, dont le succès fit éclore aussitôt 
nombre de concurrences : Dames-Blanches, Tri- 
cyles, Orléanaises, Diligentes, Joséphines, Écos- 
saises, Sylphides, etc. 

La liberté dont elles jouissaient les porta à lutter 
ensemble de vitesse, sur les voies les plus fréquen- 
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tées. Ces courses dangereuses furent interdites, 
par mesure de sécurité; mais les survivantes, sans 
rivales sur leurs parcours, virent se créer à côté 
d'elles de nouvelles lignes, dotées de véhicules 
tous différents, jusqu'à ce qu'en 1855 , après plu- 
sieurs tentatives infructueuses, les sociétés exis- 
tantes eussent réussi à se fusionner, avec l'appro- 
bation du gouvernement, qui leur conféra le mono- 
pole de circulation et de stationnement dans la 
capitale. Sur les 400 voitures, alors mises en com- 
mun, les Omnibus, qui donnèrent leur nom à la 
collectivité, en représentaient le tiers; les deux 
autres tiers se partageaient entre neuf entreprises, 
d'inégale importance, Favorites et Parisiennes, 
Citadines et Batignollaises, ayant de 50 à 7 voi- 
tures. 

Pour son premier exercice, la « Compagnie 
générale » transporta 34 millions de voyageurs : en 
1861, elle en transportait 81 millions; 122 millions 
en 1875, 201 millions en 1882, et 318 millions en 
1900. La moitié seulement de ce chiffre appartient 
aux « Omnibus » proprement dits; l'autre moitié 
vient des tramways, à traction animale ou mécani- 
que, dont je parlerai plus loin. En efîet, depuis son 
demi-siècle d'existence, tout a changé dans cette 
industrie, sauf son ancien titre; mais tout n'a pas 
changé dans la même proportion que le trafic, qui, 
de 1855 à nos jours, a presque décuplé. 

Le personnel a seulement quadruplé : de 2 400 
à 10 000 agents de toute sorte ; le matériel n'a guère 
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fait que quintupler : de 400 à 2 122 voitures ; le 
capital engagé est vingt fois plus fort (parce que 
les automotrices actuelles n'ont rien de commun 
avec les types d'autrefois) : de 7 millions et demi 
il est passé à 150 millions. Les impôts, droits et 
redevances payés sous diverses formes, tant à 
l'État qu'à la Ville, sont huit fois et demie plus 
élevés : de 713 000 francs à 5 863000 francs. Il n'y 
a que le bénéfice net qui ait décru ; il est tombé au 
tiers de ce qu'il était à l'origine : de 1 470 000 à 
539000 francs. Aussi les actionnaires, comme ceux 
des Petites Voitures, n'ont-ils touché l'an dernier 
aucun dividende. Le contraste est piquant; il fait 
réfléchir. 

Le personnel apparent des omnibus, cochers; 
conducteurs et contrôleurs, ne constitue pas la 
moitié de l'effectif réel. Les usines, les dépôts, l'en- 
tretien des voies, occupent près de 6 000 indivi- 
dus. La compagnie fabrique elle-même tout ce qui 
lui est nécessaire; grâce à ce système, un omni- 
bus de 30 places ne lui revient pas à plus de 
4 000 francs. Chaque année elle répare 15 000 roues 
et en réforme un millier de vieilles. C'est dire qu'il 
n'est pas de voiture qui n'aille plusieurs fois par an 
aux ateliers. Les simples cadrans, qui sonnent et 
comptent les voyageurs, occasionnent une dépense 
annuelle de 60 000 francs. 

Le cheval d'omnibus, de 100 francs plus cher 
que le cheval de fiacre, comme achat, coûte pres- 
que moitié plus à nourrir, — 1 fr. 75 au lieu de 
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1 fr. 20 par jour, : — quoique sa ration, dans laquelle 
la mélasse a récemment été expérimentée, soit 
l'objet d'une constante sollicitude en vue de réaliser 
des économies. Dans ces écuries de 17 000 che- 
vaux, où la vente seule des fumiers se chiffre par 
500 000 francs, une différence d'un centime est de 
grande conséquence. La distance quotidiennement 
parcourue par chaque attelage, — un seul voyage, 
aller et retour, soit 15 à 16 kilomètres, — est trois 
fois moindre que celle des bêtes de fiacre. Aussi 
leur usure est-elle moins rapide : ils servent en 
moyenne six ans et demi aux tramways et cinq ans 
aux omnibus, où la traction est plus rude et le 
coup de collier plus fréquent ; bien qu'un frein très 
puissant, constitué par une corde qui s'enroule 
autour du moyeu, atténue les brusques arrêts. 

La_ Compagnie a toujours quelques centaines 
d'animaux employés temporairement aux champs : 
le labour est pour eux un repos. Sauf cette villé- 
giature, le cheval d'omnibus ne change jamais de 
ligne; cela lui couperait l'appétit. Il connaît sa 
ligne; même avec un cocher ivre et incapable de 
tenir ses guides, il sait tourner là où il faut et s'ar- 
rête aux bureaux de lui-même. 

Dans les voies honteusement étroites du centre, 
que nos édiles devraient songer à élargir, dans 
ces rues du Bac ou de Richelieu, par où le grand 
courant d'air parisien va d'une rive à l'autre de la 
Seine, ces lourds véhicules, roulant à toute vitesse, 
usent avec une adresse extrême du petit espace 
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laissé libre, au milieu de la chaussée, par les ran- 
gées de voitures qui bordent le trottoir. Une prime 
spéciale est donnée aux cochers qui n'ont pas eu 
■d'accident, pendant le mois ou le trimestre. Tous 
doivent, au reste, à la fin de l'apprentissage, subir 
plusieurs épreuves délicates : avant d'être admis à 
conduire au dehors, on les fait promener dans la 
cour des dépôts, où se trouvent exprès amoncelés 
des obstacles de différentes natures. Les tramways 
à chevaux, n'ayant de roues à boudin que d'un 
seul côté, sont, paraît-il, aussi difficiles à mener 
que les omnibus ; au lieu de bien ménager son pas- 
sage, il faut prendre garde de dérailler. 

Un syndicat d'employés a vitupéré la Compa- 
gnie sur ce qu'elle recrutait surtout son personnel 
en province; les demandes des postulants, quelle 
que soit leur provenance, se comptent en tout cas 
par milliers. Des receveurs chargés d'opérer, par 
fractions de 15 et 30 centimes, une recette de 
57 millions, la première qualité requise est la pro- 
fité. Les fraudes sont fort rares. Un corps d'ins- 
pection secrète, qui coûte 86 000 francs par an, est 
chargé de les découvrir. Tantôt ces contrôleurs 
occultes, cheminant au long des rues, prêtent l'o- 
reille à la sonnerie des voyageurs qui montent; 
tantôt, nonchalamment installés sur les banquettes 
de l'omnibus en marche, ils suivent de l'œil les 
agissements du conducteur, soupçonné de « dis- 
tractions » trop fréquentes. 

La comparaison du rendement moyen des voi- 
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tures d'une même ligne décèle assez vite les indé- 
licatesses : omission volontaire dans l'usage du 
cadran indicatif; emploi de fausses clefs pour 
tourner ce cadran en sens inverse, avant le dernier 
bureau, afin de réduire le chiffre des voyageurs 
inscrits ; surcharges, à l'aide de poinçons simulés, 
sur les feuilles où se défalquent les correspon- 
dances; ces ruses malhonnêtes ne sont pas très 
longues à découvrir. 

La Compagnie est garantie contre tout préju- 
dice de la part de ses agents, responsables de leurs 
recettes, mais ceux-ci, dans leur encaissement 
hâtif, sont sujets à des pertes minimes, qui ris- 
queraient, en se répétant, de rogner leurs salaires. 
Il se trouve, parmi les voyageurs, des âmes géiïé- 
reuses pour gratifier les conducteurs de légers 
pourboires ; il se trouve aussi des êtres assez vils 
pour profiter de leurs erreurs. 

Un observateur misanthrope s'est plu à faire 
maintes fois l'expérience de cette ignominie, au 
temps des anciens omnibus, où les voyageurs se 
passaient leur argent et se repassaient leur mon- 
naie les uns aux autres. Assis à mi-distance entre 
le marchepied et le fond de la voiture, au voisin 
qui lui avait confié une pièce de fr. 50 pour payer 
sa place, il rendait fr. 30 de gros sous, au lieu 
des fr. 20 qui lui revenaient, en y ajoutant, sans 
être vu, fr. 10 de sa poche. Il était, paraît-il, 
très rare que le destinataire signalât cette méprise, 
qu'il devait croire imputable au conducteur. Le 
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plus souvent, il s'appropriait les deux sous, rendus 
en trop, sans mot dire. 

Dans les Faux Bonshommes de Théodore Bar- 
rière, la fille aînée d'un agent de change, qui pré- 
tendait épouser, contre le gré de sa famille, un 
artiste sans fortune dont elle était amoureuse, 
cède enfin aux représentations de son entourage, 
et sa cadette, moins romanesque, s'écrie, triom- 
phante, en apprenant la rupture de ce mariage : 
« Au moins, ma sœur n'ira pas en omnibus ! » 
Naturelle en 1868, oùc'étaitune sortede déchéance, 
une humiliation intime, en certains milieux, que 
« d'aller en omnibus » cette exclamation n'aurait 
plus de sens aujourd'hui, où des duchesses et des 
archi- millionnaires coudoient, sur les coussins 
démocratiques des tramways, des clercs d'huissier 
et des cuisinières, tandis qu'on voit souvent des 
maçons revenir de leur journée en fiacre. 

Les mœurs ont changé, et aussi les omnibus, 
plus vastes, plus propres, chauffés, munis de plates- 
formes et d'escaliers praticables pour accéder à 
leurs impériales, — lesquelles sont couvertes et, sur 
les tramways, abritées, — toutes différentes de 
celles d'il y a vingt ans, réservées aux seuls indi- 
vidus mâles et agiles, capables d'y grimper et d'en 
dévaler par une gymnastique de singes. 

Et pourtant l'exploitation de nos omnibus était 
hier, est encore, sur certains points, très défec- 
tueuse. Nos fils la jugeront grotesque et barbare. 
« Qu'y a-t-il là, grand Dieu! demande un étranger 



Hosted by 



Google 



u 



LES MOYENS DE TRANSPORT URBAINS 163 

fraîchement débarqué, à l'aspect d'un attroupe- 
ment houleux, se ruant, le dimanche, sur la voi- 
ture qui stationne devant un bureau? Est-ce une 
émeute? — Non, répond le Parisien, ces gens 
attendent l'omnibus. » A peine a-t-il stoppé, que les 
voyageurs, déambulant avec patience ou rivés au 
sol comme des bornes kilométriques, se forment 
derrière lui en colonne serrée et frémissante. 

Cette masse humaine, où chacun agite un bout 
de carton indicatif de son numéro, est uniquement 
occupée de monter dans ce véhicule qu'elle espère 
devoir être sien. Elle, y met toute la passion, toute 
la force de volonté et d'énergie dont elle est capable. 
Le conducteur, impassible devant cette bouscu- 
lade, étudie sa feuille ou, deboutsur sa plate-forme, 
comme un homme prêt à repousser un siège fait 
par des forces supérieures et décidé à vendre chè- 
rement sa vie, s'oppose à l'envahissement. ('Minute, 
minute, les numéros! » Et les plaisanteries, les 
quolibets, de pleuvoir sur ce malheureux; chacun 
formulant son exaspération de manières diffé- 
rentes. « Si j'étais conseiller municipal, ce que je 
le ferais danser le monopole ! — Attendez, le con- 
trôleur va venir, je ne peux pas vous laisser monter 
avant. » 

Le contrôleur arrive enfin, se fraie un passage à 
travers la cohue compacte, pour aborder la plate- 
forme. Orgueilleusement il s'y carre, et promène 
son regard sur la foule avec satisfaction. Cette 
foule est à lui, ce sont des « administrés » ; il est 
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fonctionnaire en face du peuple. Suivant son tem- 
pérament, il sourit d'un air dédaigneux ou paterne, 
comme s'il allait donner une bénédiction. « Com- 
mencez, appelez les numéros. — Bien ; où en êtes- 
vous resté? interroge le conducteur. Y a-t-il des 
numéros avant le 204 ? » Ce chiffre n'est pas plu- 
tôt proféré, que surgissent de toutes parts des 
réclamations, des hurlements. Une tempête éclate; 
vingt numéros sont criés sur tous les tons. Le con- 
ducteur gesticule, essaie de domiuer le bruit. 
« Silence, on n'entend rien ! 162. — Non, 150, j'ai 
le 150. — Oh! là, là, il y a longtemps qu'il est 
passé ! — Allons donc ! — Ne poussez pas ! — 
Taisez-vous donc ! — Plus haut ! » Le conducteur 
se croise les bras, fait comprendre qu'on ne mon- 
tera pas avant que le calme soit rétabli. « Ne vous 
gênez pas, je ne suis pas pressé. — Commencez 
au 180, dit un Monsieur décoré, d'une voix auto- 
ritaire. — Pourquoi Monsieur veut-il m'empêcher 
de monter? — Commencez par le numéro que 
vous voudrez. — Eh bien ! tonnerre de Dieu, appelez 
donc les numéros, conducteur. — Appelez le 140, 
dit le contrôleur, impérativement. » 

Tout à coup la voiture s'ébranle, pour aller occu- 
per la place de la précédente, qui s'est mise en route. 
Affreuse mêlée, dans l'empressement de la foule 
à la suivre par bonds rapides, pour ne pas perdre 
sa position ou, au besoin, pour l'améliorer. Des 
familles, bien groupées tout à l'heure* sont mainte- 
nant séparées et se dépensent en efforts pour se 
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réunir. « Faites place, Madame, vous n'avez que 
le 195, et moi, j'ai le 170. — A quoi sert d'en- 
combrer? » Ceux qui ont des numéros assez bas 
pour partir donnent tort au dernier interlocuteur. 
Les autres, sûrs d'attendre le prochain omnibus, 
s'amusent de la scène ; diversion agréable, niaise 
et gaie. Le contrôleur recueille les correspondances, 
en haut, en bas, fait sonner tous les voyageurs, 
vérifie le marqueur, vise la feuille, fait arborer le 
<( complet », et s'élance, aussitôt suivi de la foule, 
à l'assaut d'une autre voiture. 

Nous sommes ici perdus, noyés, sous un attirail 
de visas, de timbre, de papiers, de cartons à pro- 
mener. Quelle perfection de formalités pour s'as- 
seoir sur ces bancs et faire deux kilomètres ! Autant 
prendre un billet pour Marseille ; et, de fait, il faut 
moins de complications pour monter dans le rapide 
de Marseille que dans beaucoup d'omnibus. Et 
combien lentement s'accomplit ce court trajet ! 
Chevaux, employés et clientèle agissent comme 
s'ils avaient devant eux l'éternité ; c'est la diligence 
intra muros : la somnolence s'empare des voya- 
geurs; leurs paupières s'abaissent, se séparent, se 
rejoignent encore ; leurs têtes dodelinent toutes 
ensemble sous l'influence des cahots ; plusieurs 
s'affalent en des attitudes comiques et lasses. 

Un omnibus ne devrait jamais être « complet », 
que d'une façon tout exceptionnelle. A moins que 
l'on ne soit conseiller municipal et, comme tel, auto- 
risé à monter « en surcharge », par décision du 
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préfet de police, un omnibus complet, c'est un 
omnibus qui n'existe pas, pour le piéton qui veut 
s'en servir. En vain celui-ci, après une course auda- 
cieuse dans la boue, se juche-t-il, essoufflé, sur le 
marchepied, une voix sévère prononce le fatal : 
« Complet partout », qui l'oblige à redescendre. S'y 
refuse-t-il, deux agents, requis à cet effet, l'appré- 
henderont et le conduiront au poste. Et si la Com- 
pagnie fermait les yeux et prenait plus de voyageurs 
que la voiture n'est censée en contenir, la régie des 
contributions indirectes lui dresserait à elle-même 
un procès-verbal. 

Un pareil système est simplement ridicule. Lors- 
que, sur une moitié de leur parcours, durant un 
tiers de la journée, certaines lignes régulièrement 
bondées repoussaient tout client qui se présentait, 
— témoin 1' « Hôtel-de-Ville-Porte-Maillot», jusqu'à 
l'avènement du Métropolitain, — c'est comme si 
l'on avait décidé que le service de cette ligne serait 
suspendu de telle à telle heure dans telle ou telle 
direction. 

A quoi l'on répond que les transports à Paris 
sont trop onéreux pour permettre de marcher autre- 
ment qu'à voitures pleines ; que certaines lignes 
mêmes pourraient être perpétuellement complètes 
et néanmoins peu rémunératrices, si les voyageurs 
ne se renouvelaient pas plusieurs fois durant le 
trajet; que la faute de cet état de choses incombe 
au Conseil municipal, qui tient la Compagnie 
comme un enfant dans des langes; qu'elle est 
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impuissante devant des édiles aussi incompétents 
qu'exigeants, qui en arrivent à l'administrer eux- 
mêmes, par-dessus la tête de son directeur, sans 
encourir aucune responsabilité. 

Or, il est clair, pour un observateur sans parti 
pris, que la Compagnie des Omnibus est très fondée 
à se plaindre du Conseil municipal, et que la popu- 
lation n'est pas moins en droit de critiquer la non- 
chalance routinière delà Compagnie des Omnibus, 
autant que l'entêtement étroit des pouvoirs publics. 
Il apparaît : que beaucoup de tracés anciens, tra- 
ditionnellement conservés, sont très mal conçus ; 
que la vitesse commerciale , — c'est-à-dire la lon- 
gueur du parcours divisée par sa durée, — est 
abusivement réduite; et que l'exploitation est beau- 
coup trop chère pour la Compagnie, sans être 
avantageuse pour le public, parce qu'elle manque 
totalement d'élasticité. Cependant rien ne serait 
plus aisé que de remédier à ces multiples défauts. 

L'idéal des transports en commun ne doit pas être 
de déposer exactement les citoyens devant leur 
porte et, lorsqu'on l'oblige à articuler ses lignes de 
manière à desservir le plus de voies possible, la 
Compagnie pourrait répondre, comme ce conduc- 
teur à une dame qui lui jetait négligemment cet 
ordre : « Vous m'arrêterez telle rue, tel numéro. — 
Et à quel étage, Madame? » Il convient que chaque 
omnibus aille directement d'un point terminus à 
l'autre, par le plus court chemin, sans aucune 
inflexion. 



Hosted by 



Google 



168 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

Tous les écarts, tous les crochets sont du temps 
perdu pour le voyageur, et aussi pour la Com- 
pagnie, qui le promène à ses frais, inutilement. La 
moitié des omnibus actuels font Fécole buisson- 
nière, comme soucieux de se montrer dans un plus 
grand nombre de rues ; ils zigzaguent en quête de 
bureaux, où ils s'amassent, se gênent, s'attendent 
et s'éternisent. On gagnerait près du tiers de la 
durée du trajet, en supprimant à la fois ces arrêts 
et les détours qu'ils motivent. La Compagnie éco- 
nomiserait en outre une bonne part des deux mil- 
lions que lui coûtent la solde de ses contrôleurs et 
Ja location de ses bureaux, qui ne servent nullement 
à abriter les voyageurs, puisque ceux-ci se tiennent 
généralement sur le trottoir. 

Elle pourrait à son choix supprimer, comme elle 
le projette aujourd'hui, ses « correspondances », 
— Londres et Berlin n'en ont pas, — ou les main- 
tenir en les simplifiant, sur le modèle de plusieurs 
villes étrangères : à New- York, on délivre indéfini- 
ment la correspondance à tout voyageur qui la 
désire, et, comme les « cars » marchent nuit et 
jour, sans interruption, un gentleman moyennant 
les 25 centimes du prix initial de sa place, peut, 
comme le Juif Errant, marcher gratis jusqu'à sa 
mort, à la condition de descendre à certains coins 
de rues pour changer de « car » et de ne pas s'éloi- 
gner. 

A Paris, l'usage, l'octroi, la comptabilité de ces 
tickets, qui coûtent 113 000 francs à établir, sont 
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traités avec une bureaucratie savante, d'abord entre 
le public et les Compagnies, puis entre les Com- 
pagnies elles-mêmes. Omnibus, Tramways-Nord et 
Sud additionnent chacun ceux qu'ils ont reçus et se 
les repassent, les premiers pour 16 centimes, les 
seconds pour 14 centimes; échange qui procure 
aux omnibus un bénéfice de 150 000 francs. Un 
quart environ des voyageurs d'intérieurs usent de 
la correspondance, qui, pour eux seuls, est gra- 
tuite. Ceux de l'impériale, représentant à peu près 
50 p. 100 de la clientèle, n'ont guère d'avantage à 
la payer. De sorte que sa suppression ou son main- 
tien n'offre d'intérêt que pour un huitième seule- 
ment du total des personnes transportées. 

La Compagnie avait remarqué que, sur les 
40 millions de correspondances, un certain nombre 
étaient utilisées par des personnes qui profitaient 
du changement de voitures pour faire à pied une 
course ou une visite dans le voisinage du bureau, 
avant de prendre place dans un nouvel omnibus ; 
ou qui même, leur affaire terminée, se faisaient 
rapatrier, par une ligne à peu près parallèle à la 
première, vers un quartier voisin de leur point de 
départ. Elle a, pour déjouer ce qu'elle estimait, — 
à tort ou à raison, — une fraude à son préjudice, 
multiplié les formalités en timbrant soigneusement, 
sur les tickets, l'heure approximative de leur émis- 
sion. Peut-être eût-il été plus adroit de faire tout 
le contraire et d'assimiler la correspondance à un 
billet de retour facultatif . Mais cette administration, 



Hosted by 



Google 



170 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

en poursuivant une tolérance qui lui semblait dimi- 
nuer ses recettes, ne s'était pas aperçue, jusqu'ici, 
que ses intérêts souffraient bien davantage de la 
perte infligée par ce mécanisme vieilli, tel qu'il est 
pratiqué dans notre capitale : personnel excessif, 
kilomètres inutiles, heures perdues. 

Le coût exagéré de l'exploitation, provenant du 
défaut de plasticité, n'est pas uniquement imputable 
à la Compagnie, parce qu'en face d'elle se dressait 
une municipalité rigide, talonnée par des corps élus, 
dénués d'intelligence commerciale. Mais aujour- 
d'hui, menacée de ruine par son « monopole » qui 
n'est plus qu'un mot, elle serait sans excuse de ne 
pas prendre ses coudées franches, comme un indus- 
triel indépendant, en bravant les foudres officielles. 

Lorsque le public se plaint de ne pas trouver de 
place, la Compagnie répond que, sur 97 lignes en 
service, 61 seulement sont en gain et 36 en perte. 
Les premières rapportent de 1 million de francs pour 
« Madeleine-Bastille », ou de 793 000 francs pour 
« Bastille-Porte-Clignancourt », à 14 000 francs 
pour « Belleville-Louvre », ou même à 6 000 francs 
pour Square-Montholon-Rue de laTombe-Issoire. » 
Leur bénéfice doit compenser le déficit des secondes, 
qui coûtent de 3 et 4 000 francs par an, comme 
<c Vaugirard-Bourse », jusqu'à 300 000 francs 
comme « Louvre- Vincennes ». Mais ce calcul de 
gains et de pertes suppose une dépense journalière 
moyenne de 100 francs par omnibus, qui serait 
facile à réduire sous un régime de liberté. Il est des 
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lignes, bondées le dimanche, qui ne font rien 
durant la semaine, et réciproquement. La Com- 
pagnie ne peut, dit-elle, obtenir de les déplacer; 
elle n'a qu'à le faire de son autorité propre. 

Partie de ses voitures circulent dix-huit heures, 
partie douze heures ; mais bien que, le soir, la cir- 
culation parisienne soit maintenant beaucoup moins 
intense qu'autrefois, il n'est pas de ligne dont le 
dernier départ ait lieu, du centre pour la périphérie, 
avant minuit moins un quart. Cette uniformité n'a 
rien de nécessaire ; tels omnibus ne devraient mar- 
cher que plusieurs heures par jour. 

La quasi-uniformité des types est aussi peu rai- 
sonnable : de grandes cités ont, pour certaines 
directions, de modestes véhicules à un cheval, sans 
conducteur, qui suffisent à un faible trafic et vivent 
là où Ton perdrait de l'argent avec un autre maté- 
riel. La Compagnie possède aussi le petit tramway 
d' « Auteuil-Saint-Sulpice », attelé d'un unique 
quadrupède, qui part toutes les cinq minutes et 
gagne 32 000 francs. Que ne développe-t-elle ce 
modèle ? 

Enfin, comme l'affluence sera toujours plus 
grande à certaines heures qu'à d'autres, il faut que 
les omnibus soient élastiques, que chacun puisse 
contenir deux ou trois fois plus de voyageurs aux 
moments de presse que dans le reste de la journée ; 
pour cela, il suffit que leur plate-forme, couverte et 
close, soit triple de ce qu'elle est présentement, 
tandis que l'on diminuera d'autant les places assises. 



Hosted by 



Google 



172 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

Et il faut aussi que l'effectif des voyageurs debout 
ne soit limité que par la nature des choses, c'est-à- 
dire par défaut absolu d'espace et non par « ordon- 
nance de Monsieur le Maire. » Ainsi fait-on à 
Bruxelles, à Vienne et à New- York. 

Ce sont là, pour les omnibus, de faciles progrès 
à réaliser, auprès de ceux qui ont été déjà accom- 
plis, et par eux et par leurs rivaux. L'aspect de nos 
rues est changé depuis vingt ans, — en beau ou en 
laid, il n'importe, — mais si profondément, que 
nous pouvons répéter, à plus juste titre que nos 
pères, le vieux proverbe du xvi e siècle : « Ne se faut 
point étonner que l'on ne voie sa tête à bas ses 
pieds ! » 
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V 
Les tramways à, chevaux et à vapeur. 



Voitures sur rails. — Le « chemin de fer américain », inauguré 
à New-York par un Français. — Le veto de l'impératrice. — Les 
rails sont jugés dangereux en 1855 dans les rues de Paris. — 
300 kilomètres de tramways en 1874. — Place au carrosse du 
peuple. — Le voyageur de l'ancien omnibus s'épanouit. — On 
cherche en 1889 des moteurs mécaniques. — Neuf villes de pro- 
vinces, avant Paris, ont des tramways à vapeur. — Moteurs à 
gaz, à ammoniaque, à acide carbonique. — Le funiculaire de 
Belleville. — Les câbles métalliques. — Les derniers modèles des 
automotrices sans foyer ; Serpolletet Rowan. — Le « silencieux » ; 
la vapeur « chicanée ». — Tramways à air comprimé : 240 kilos 
d'air mis en bouteilles. — Un cube de 185 mètres d'air sous la 
banquette. — L'air accroît sa force en « barbotant » dans l'eau 
chaude. — 50 chevaux-vapeur pour le tramway avec voiture 
d'attelage. 



Bien que les tramways soient de quarante ans 
plus jeunes que les omnibus, la Compagnie qui 
exploite actuellement ces derniers n'existait pas 
encore lorsque fut concédée, à Paris (1853), la pre- 
mière ligne de voitures sur rails. L'idée nous venait 
de New-York, apportée par un Français, M. Lou- 
bat, qui l'avait appliquée d'abord avec succès aux 
États-Unis. Aussi le nouveau mode de traction 
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fut-il baptisé « chemin de fer américain » : le mot 
de « tramway », — voie à rail plat, — emprunté 
aux houillères anglaises et inusité en Amérique, ne 
devait être adopté que plus tard sur notre conti- 
nent. 

Ce rail urbain était le même qu'aujourd'hui, en 
ornière, non en saillie, afin de ne pas gêner la cir- 
culation des autres voitures. Craignit-on néan- 
moins qu'il n'y fît obstacle ? La légende veut que 
l'impératrice Eugénie ait mis son veto à la pose des 
rails le long des Tuileries, parce que la terrasse 
du bord de l'eau, réservée à la famille du chef de 
l'Etat, eut perdu tout caractère privé vis-à-vis de 
ces impériales de voitures, chargées de voyageurs. 
L'administration de l'époque estimait aussi cette 
voie ferrée fort dangereuse « au débouché des ponts 
et dans le faubourg Saint-Antoine ». 

Toujours est-il qu'au lieu du parcours primitive- 
ment convenu, de Sèvres à Vincennes, l'entrepre- 
neur, après avoir établi sa ligne clans Paris, depuis 
le Point-du-Jour jusqu'à la place de la Concorde, 
se vit refuser l'autorisation d'aller plus loin. Pen- 
dant vingt ans les voitures de 1' « Américain », 
soulevées sur des crics au coin des Champs-Ely- 
sées, échangèrent leurs roues à boudin contre des 
roues ordinaires. Ce transbordement cessa en 1874, 
lorsque chacun demeura persuadé que l'introduc- 
tion de rails, assez; appréciés déjà en maintes capi- 
tales, offrait plus d'avantages que de périls. 

Trois cents kilomètres de ces barres de fer s'in- 
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crustèrent et s'allongèrent, en quelques années, sur 
nos chaussées de Paris et de la banlieue. Ces der- 
nières appartenaient presque toutes à deux sociétés 
nouvelles ; celles des tramways Nord et Sud. La 
Compagnie des Omnibus, pleine de méfiance à 
Tégard des profits que Ton pouvait attendre des 
localités suburbaines, instruite d'ailleurs par la 
ligne « Sèvres-Concorde », qui n'avait jamais 
donné que des déficits, se réserva, en vertu de son 
monopole, les meilleurs parcours intima mur os et 
abandonna les environs à ses hardies cadettes, qui 
s'acheminèrent doucement vers la faillite, non sans 
déployer une louable ingéniosité dans les modes 
de leur traction et le type de leurs voitures. 

Grâce à l'aiguillon de la concurrence, sur tous 
les réseaux celles-ci furent alors transformées et 
le voyageur s'épanouit. Au lieu de se frayer un 
passage à la force du jarret, parmi les jambes entre- 
croisées des premiers occupants, il atteignit sa 
place sans effort dans des véhicules élargis. Habi- 
tué à sentir, sur sa banquette, ses coudes et ses 
genoux fortement comprimés par les genoux d'en 
face et par les coudes d'à côté, tandis qu'il roulait, 
rudement secoué sur les pavés inégaux, assourdi 
par la vibration des vitres et par le tonnerre des 
roues, il éprouva un bien-être délicieux à placer 
et déplacer ses pieds devant lui à sa guise, sans 
heurter personne, sans risquer d'être mal jugé par 
ses voisines ; à se sentir aussi glisser presque en 
silence, sans cahots et avec moins d'arrêts, parce 
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qu'une ordonnance préfectorale ordonnait à toute 
voiture de se garer devant le tramway, le carrosse 
du peuple ; comme le populaire d'autrefois se collait 
aux auvents des boutiques pour laisser passer le 
carrosse du roi ou des grands. 

Cette satisfaction fut de peu de durée ; le voya- 
geur trouvait qu'il n'allait pas assez vite et, vers 
1889, Ton songea à substituer aux chevaux des 
moteurs mécaniques. Les essais tentés, dix ans 
auparavant, par les Tramways Nord n'avaient pas 
réussi ; on les reprit un peu partout à la fois. Les 
autres pays nous donnaient l'exemple, et la pro- 
vince même devançait Paris : neuf départements 
avaient des tramways à vapeur ; Marseille, Lyon, 
le Havre, Clermond-Ferrand, Angers, Dijon, 
Rouen, etc., en étaient dotés, tandis qu'il n'en 
existait aucun dans le département de la Seine. 

Notre capitale s'est rattrapée depuis ; presque 
tous les systèmes y sont aujourd'hui représentés, 
appliquant à la locomotion, qui l'air comprimé, qui 
la vapeur, qui l'électricité, suivant les convenances 
particulières de chaque entreprise et suivant les 
parcours à effectuer. Car la même compagnie 
emploie, selon ses lignes, lune ou l'autre de ces 
forces diverses, selon qu'elle la juge mieux appro- 
priée ou plus économique. Le génie inventif de 
nos contemporains utilise à l'étranger, sur une 
échelle moindre, d'autres sources d'énergie, — 
l'acide carbonique, l'ammoniaque, le gaz, — et 
d'autres procédés de traction, les câbles métal- 
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liques par exemple, dont Paris possède un échan- 
tillon unique : le funiculaire de Belleville. Son ins- 
tallation revint à 600 000 francs par kilomètre. Le 
coût élevé de ces frais de premier établissemen t n'est 
pas compensé par le bon marché et la commodité 
de l'exploitation : à New-York, dans Broadway, où 
les « cars », qui se succèdent à 80 ou 100 mètres 
d'intervalle, étaient entraînés par ces invisibles 
fils remorqueurs, qu'une griffe saisissait ou lâchait 
suivant que le conducteur voulait marcher ou stop- 
per, l'administration a, depuis quelques années, 
remplacé ce halage souterrain par une canalisation 
électrique. 

A Paris, la vapeur actionne encore plusieurs 
lignes de tramways, mais son usage tend de plus en 
plus à se restreindre. Quoique des machines nou- 
velles, — locomotives sans foyer, automotrices 
Serpoilet, Rowan ou Purrey, — aient réussi à la 
produire, à la doser, à la discipliner, à la masquer 
surtout, assez discrètement pour ne pas transfor- 
mer la ville entière en une immense gare de che- 
min de fer, la Compagnie des Omnibus est presque 
seule à lui conserver sa faveur. 

Le plus récent modèle, est une voiture de 48 pla- 
ces, pesant 9 700 kilos vide et 13 000 kilos pleine, 
plus légère d'un tiers que les types correspondants 
à air comprimé ou à accumulateurs électriques 
dont le poids, lorsque les voyageurs y sont au 
complet, atteint 19 000 kilos. Sur la plate-forme 
d'avant sont placés la chaudière et son foyer, ali- 

LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. -12 



Hosted by 



Google 



178 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

mente par du coke, qui descend automatiquement 
d'une trémie placée sur le côté ; sous les banquettes 
d'intérieur sont les réservoirs d'eau, dont les 
500 litres suffisent pour la journée ; sur le toit de 
l'impériale se trouve le condenseur, où la vapeur, 
après avoir fait son effort, retourne se transformer 
en liquide. Quant aux appareils moteurs, ils sont 
logés sous le truck. 

Ce n'était pas tout de dissimuler, en lesrépartis- 
sant de-ci, de-là, les organes et les provisions qui 
représentent, en miniature, une locomotive et son 
tender; il fallait que le tout manœuvrât sans 
tapage. Sous les pieds des voyageurs opère le 
« Silencieux » chargé de faire taire la vapeur. 
C'est un gros cylindre en tôle, à l'intérieur duquel 
elle arrive, « chicanée », disent les techniciens, 
par de petits trous percés dans le tuyau d'échap- 
pement. Elle s'y met à Taise et se rend par là sans 
bruit à la cheminée. Le générateur tubulaire est 
garni d'une enveloppe d'amiante, qui protège le 
public contre la chaleur. Debout à côté de lui, le 
machiniste a sous sa main le levier d'une petite 
pompe alimentaire, les manettes à secteur denté 
qui commandent le changement démarche, le régu- 
lateur d'admission de vapeur, les freins à air, et 
son pied repose sur la pédale de sa corne d'appel. 
Au lieu de coke, certaines automotrices brûlent des 
huiles lourdes de pétrole ou de goudron, qui, sous 
un faible volume, possèdent une grande puissance 
calorifique. Elles évitent ainsi le rechargement fré- 



Hosted by 



Google 



LES MOYENS DE TRANSPORT URBAINS 179 

quent du combustible, comme elles arrivent, grâce 
au condenseur, à ne presque pas renouveler leur 
eau. 

Moins simple est le moteur à air comprimé, en 
usage sur les lignes d'Auteuil-Madeleine et de 
Montrouge-Gare de l'Est. Chaque voiture porte 
sous son plancher « huit bouteilles », ou viroles 
étirées, contenant ensemble 240 kilos d'air. Cet 
air, livré à lui-même dans l'atmosphère, occuperait, 
à raison de l sr ,03 par litre, un cube de 185 mètres ; 
c'est-à-dire qu'il remplirait une salle de 10 mètres 
sur 5, ayant 3 m ,70 de hauteur. Ici, sous une pres- 
sion de 80 kilos par centimètre carré, il se réduit à 
un volume presque insignifiant. 

Avant d'être distribué aux cylindres moteurs, il 
pénètre dans une bouillotte, pleine d'eau surchauf- 
fée où il « barbote », et dont la haute température 
multiplie encore sa propre puissance. Et comme, 
parvenu à ce paroxysme d'énergie, il serait trop 
violent et briserait tout au lieu de travailler avec 
sagesse, on l'admet graduellement à la liberté dans 
un appareil intermédiaire, le « détendeur ». Il com- 
mence à s'y dilater, et en sort à une pression 
quatre ou cinq fois moindre (15 ou 20 kilos), qui 
varie au gré du machiniste, suivant que le terrain 
est droit ou qu'il faut gravir une côte. Le même air 
comprimé, qui, lorsqu'on l'envoie actionner les 
rouages, fait marcher la voiture, lui sert aussi à 
s'arrêter, si l'on ouvre le robinet, qui bloque les 
freins en un clin d'œil. 
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Les cinquante chevaux de force, nécessaires à 
l'automotrice et à la voiture attelée à sa suite, pen- 
dant une partie de la journée, correspondent, pour 
un voyage aller et retour, à une quantité d'air et 
d'eau chaude qu'elle ne pouvait, au début de ce 
mode de traction, emporter avec elle. Il avait fallu 
installer sous la voie publique des conduites d'air 
et de vapeur, qui, d'une usine éloignée, aboutis- 
saient à des bornes de chargement, où les machines 
puisaient en cours de route. Ce système dispen- 
dieux offrait de graves inconvénients et entraînait 
des arrêts, qui augmentaient notablement la durée 
du parcours. Aujourd'hui, la compression plus 
grande de Fair permet d'en transporter suffisam- 
ment, et un petit thermo-siphon, chauffé au coke, 
maintient Feau de la bouillotte au degré convenable 
cFébullition. 
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VI 
Les Tramways électriques. 



Diverses manières d'employer l'électricité. — Bonnes, belles et 
chères : caniveaux souterrains. — Laides, excellentes et bon 
marché : trolleys aériens. — Modes intermédiaires : les Trotteurs 
à plots. — Électricité de luxe, plus onéreuse que les chevaux : 
les accumulateurs. — Durée et poids des « batteries ». — Leur 
usure progressive et inconnue. — Pourquoi les accumulateurs 
sont encore employés sur quelques parcours. — Idéal du tramway , 
sorte de trottoir roulant.^ — Le réseau bien exploité force la circu- 
lation. — La ligne de l'Étoile à Montparnasse et à la Bastille. — 
Suppression des « impériales ». — Entrées plus rapides. — 
Tickets remplacent les sonneries à cadrans, — Arrêts plus courts 
aux bureaux. — Le « plot » en saillie de 27 millimètres. — Bouton 
magnétique tous les cinq mètres. — Danger de paver les rues de 
boîtes mortelles. — Mesures de sécurité dangereuses. — Comment 
la pastille de charbon reçoit le courant. — 91 p. 100 des tramways 
électriques dans le monde sont à conducteur aérien. — 
20 000 francs par kilomètre au lieu de 300 000. — Paris sait souf- 
frir pour être beau. ■ — Les tramways « de pénétration ». — Les 
détournements de traiic. 



Toutefois l'air comprimé, comme la vapeur, 
demeure une force onéreuse pour des véhicules 
isolés. Il n'offre d'avantages appréciables que lors- 
qu'on veut former des trains, dont le service est 
en contradiction flagrante avec l'idéal des tram- 
ways qui doivent se suivre à de courts intervalles. 
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L'avenir et même, déjà, le présent, appartiennent 
à la traction électrique ; presque toutes les lignes 
actuellement exploitées, dans les départements 
français et surtout à l'étranger, ne pratiquent pas 
d'autre système, et celles où Ton avait d'abord 
essayé des moteurs différents y renoncent peu à 
peu pour adopter celui-ci. 

Mais il est plusieurs manières d'employer l'élec- 
tricité ; les unes sont bonnes, belles et chères : 
caniveaux souterrains ; les autres sont laides, 
excellentes et bon marché : trolleys aériens ; il en 
est d'un prix intermédiaire, parfaites d'aspect et 
non exemptes de danger : les frotteurs à plots ; 
il en est enfin qui n'exigent aucune installation 
préalable, aucun fil visible ou caché et qui sont 
plus onéreuses que les chevaux eux-mêmes : les 
accumulateurs. C'est là une électricité de luxe, fort 
convenable pour les automobiles qui se louent 
1 S00 francs par mois à de riches particuliers, mais 
qui, en fait de tramways, ne constitue nul avantage 
et n'engendre nul progrès, ni pour le public, ni 
pour les exploitants. 

La traction par accumulateurs, — quel que soit 
leur système, — est, au dire des entrepreneurs de 
transport qui l'ont abandonnée après expérience, 
la pire de toutes. La durée des « batteries », — 
réservoirs où l'on emmagasine l'énergie élec- 
trique, — est de cinq à six mois ; mais elles 
ne se détériorent pas en un jour : leur capacité 
s'altère peu à peu et leur rendement, par suite, 
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est irrégulier. Comme il est difficile d'apprécier 
leur état d'usure etle travail auquel elles sont aptes, 
les voitures restent « en panne » ou doivent se 
faire recharger avant l'heure prévue. En outre, les 
accumulateurs ne se prêtent pas à Félasticité du 
trafic ; avec eux, il faut renoncer à l'adjonction de 
voitures remorquées. Leur puissance, et par consé- 
quent leur poids et leurs dimensions, proportion- 
nelles aux charges à traîner, une fois choisis, sont 
immuables. Et Ton ne saurait imposer à une auto- 
motrice, en service courant, le poids double ou 
triple des éléments électriques qui lui seraient né- 
cessaires à certains jours, pour satisfaire à l'af- 
fluence de la clientèle. Si les accumulateurs sont 
encore utilisés à Paris, sur quelques parcours, cela 
tient uniquement, pour les Omnibus, à ce que leur 
concession expire en 1910, et qu'ils se soucient 
d'autant moins d'établir à grands frais des conduites 
souterraines, que leur réseau se trouvera d'ici peu 
complètement bouleversé par l'achèvement du Mé- 
tropolitain. — Déjà leur ligne Louvre-Yincennes, 
incapable de soutenir la concurrence, se solde par 
300000 francs de perte. — Et cela tient, pour les 
Tramways Nord et Sud, à ce qu'il est interdit de 
prolonger intra maros le trolley aérien dont ils font 
usage au delà des fortifications, et qu'ils souhaite- 
raient introduire dans l'enceinte parisienne. 

Il faut que le tramway soit comme une sorte de 
trottoir roulant, qu'il sollicite, par la fréquence de 
son passage, le promeneur ou l'homme d'affaires, 
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et que son prix très minime le rende accessible, 
plusieurs fois par jour, à la classe populeuse, la 
ce seconde classe », sans l'obliger à endurer le froid 
ou la pluie, comme sur l'impériale des omnibus. 
Il faut pour cela qu'au lieu de calculer minutieuse- 
ment ce que coûtera et rapportera séparément 
chaque véhicule, avant de se décider aie mettre 
en route, comme les anciennes « pataches » qui 
prétendaient toujours partir au complet, les compa- 
gnies aient avantage à multiplier l'activité de leurs 
voitures pour rentrer dans leurs débours initiaux, 
et dans les frais invariables de leur trafic. 

On pourrait presque dire sans paradoxe qu'avec, 
le système électrique un réseau n'est vraiment bien 
exploité que lorsqu'il y a peu de monde dans les 
tramways. Et, en effet, c'est ce qui arrive très sou- 
vent; les statistiques de ces dernières années le 
prouvent. L'exploitant, dont l'intérêt ici est intime- 
ment lié à celui des voyageurs, force la circulation 
autant qu'il peut, parce que ses dépenses supplé- 
mentaires, étant très faibles, sont aisément dépas- 
sées par ses recettes supplémentaires. 

Tel est le but poursuivi par nombre de Sociétés 
actuelles, par la ligne Étoile-Montparnasse entre 
autres, qui peut être proposée pour modèle : la 
deuxième classe, à fr. 15, ne diffère de la pre- 
mière que par la couleur des banquettes. L'entrée 
et la sortie des voyageurs s'y font avec rapidité, 
grâce à la suppression de l'impériale, toujours plus 
lente à se remplir et à se vider que l'intérieur. 
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Les vieux cadrans à sonnerie et le contrôle qu'ils 
exigeaient ont été remplacés par des tickets délivrés 
à chaque personne contre le paiement de sa place, 
procédé qui garantit pleinement la sincérité de la 
recette, puisqu'il est aujourd'hui en usage à peu 
près dans tout l'univers civilisé. 

Par ces deux améliorations les arrêts aux bureaux 
sont devsnus plus courts. Il en résulte une grande 
économie de temps et la même voiture fait plus de 
courses dans sa journée. Les départs se succèdent 
à. deux minutes d'intervalle et, les plates-formes 
étant plus vastes, le tramway peut contenir plus 
de monde. Il est résulté de ce progrès un accrois- 
sement inouï de clientèle sur cette ligne qui, de 
médiocre, est devenue fructueuse, bien qu'elle 
desserve des quartiers assez éloignés du centre et 
où les trottoirs, souvent, semblent déserts. 

Seulement rétablissement du caniveau souterrain 
auquel ces tramways empruntent leur force est 
très coûteux. Il revient à 250 000 ou 300 000 francs 
par kilomètre, suivant les estimations les plus 
modérées. Il faut, tout le long de la ligne, une 
espèce de petit tunnel ou de voûte en maçonnerie, 
étanche et construite avec grand soin pour installer 
la conduite cachée, dont F attouchement fait glisser 
à toute vitesse le véhicule sur ses rails. Substituer 
à cette excitation permanente un contact renouvelé 
seulement de cinq en cinq mètres et, au lieu d'aller 
chercher l'électricité dans le sous-sol, amener 
celle-ci au niveau de la chaussée ; mieux encore, 



Hosted by 



Google 



186 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

la faire saillir légèrement, — de 27 millimètres, — 
au-dessus du pavé et du macadam, tel estle système 
« à plots », dont la première application a été faite 
à Tours, en 1899, et qui s'est acclimaté à Paris 
avec les nouveaux tramways dits « de pénétra- 
tion ». Il se recommande par un bon marché relatif 
— 60 000 francs le kilomètre — et se fait redouter par 
des accidents maintes fois relatés dans les gazettes. 

Rien de plus ingénieux que de mettre le cou- 
rant électrique à la portée des tramways qui n'ont, 
suivant la locution vulgaire, « qu'à se baisser pour 
en prendre », et qui, en effet, le recueillent au 
passage sur leur « frotteur », barre de fer rasant le 
sol et puisant dans les petits boutons magnétiques, 
dont Tentre- voie cstjalonnée, de quoi continuer leur 
voyage. Mais aussi rien de plus périlleux que de 
paver les rues de boîtes sur lesquelles, en posant 
le pied, on risque sa vie. Les inventeurs répon- 
draient que toute civilisation a ses revers ; que l'on 
voit des gens se casser la jambe, ou même l'épine 
dorsale, pour avoir rencontré une écorce d'orange 
sous leur talon, au bord d'un trottoir; que pareille 
aventure n'arrivait point sous Charles le Sage, au 
xiv e siècle, parce que les oranges se vendaient à 
Paris 2 francs de notre monnaie, et que le prolé- 
taire n'en mangeait pas dans la rue, au risque de 
tuer ou de blesser les passants avec les pelures. 
Cependant la consommation des oranges n'est point 
jusqu'ici, interdite sur la voie publique. 

Il est bien vrai, continueront les partisans de 
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ce système, que les plots ont fait des victimes, 
mais surtout parmi les chevaux, spécialement aptes 
à être foudroyés à cause de leurs chaussures de 
fer : — la Compagnie ne prétend pas d'ailleurs 
que la ferrure des quadrupèdes soit prohibée à 
l'avenir. — Quant aux piétons, on n'a pas signalé 
autant de décès que Ton pourrait croire ; beaucoup 
d'entre eux ont eu la bonne chance de s'en tirer 
avec un membre avarié ou un pied brûlé. Ces cata- 
strophes fâcheuses ne le sont pas plus que celles occa- 
sionnées par vingt autres progrès contemporains, 
dans le seul domaine de la locomotion; leur chiffre 
diminue d'année en année, avec la connaissance 
plus parfaite des appareils, comme il arrive pour 
toutes les nouveautés. Au début, certaines « pré- 
cautions », que l'on croyait excellentes, ont été 
précisément la cause des malheurs qu'elles se pro- 
posaient d'éviter : ainsi les frotteurs de « sécurité », 
traînés par chaque voiture et qui devaient s'opposer 
à toute dérivation des courants, eurent le résultat 
contraire, et la suppression de cette « sécurité » 
funeste fit diminuer les accidents. 

Quoi qu'il advienne, il sera malaisé de ne pas 
répandre quelquefois par terre, à côté du vase à 
qui il est destiné, un peu du fluide occulte que l'on 
verse à petits coups, étincelle par étincelle, à cette 
voiture lancée. Le tarif économique de ces tram- 
ways, — 10 à 15 centimes à l'intérieur de Paris, — 
compense, aux yeux des voyageurs qui en profitent 
un danger qui ne les touche pas. 
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Tout voisin de la ligne, le long des rails, gît sur 
un lit de sable, dans une tranchée de 70 centi- 
mètres de profondeur, un gros rouleau de toile 
asphaltée. Ces rubans recouvrent un double tube 
d'acier, armature protectrice à l'intérieur de la- 
quelle se trouvent d'abord un matelas de jute 
imprégné, puis un tuyau de plomb, qui emprisonne, 
dans une couche de brai hydrofuge, les trois câbles 
de cuivre entourés de filin goudronné. Ceux-ci 
transmettent, des usines génératrices de la banlieue 
aux sous-stations installées dans une boutique 
ou une cave, l'électricité qui s'y « transforme » par 
une opération analogue à celle que subit, dans nos 
maisons, le courant alternatif destiné à l'éclairage 1 . 
A cette différence près qu'il faut, non seulement 
une plus grande quantités mais un débit plus vif, 
— une « tension » ou « voltage » plus haut, disent 
les ingénieurs, — de la force électrique, pour faire 
marcher un tramway que pour faire briller une 
lampe. De sorte qu'au lieu des 110 volts, auxquels 
elle est réduite pour nos usages domestiques, la 
pression originaire de 5 000 volts est ramenée 
simplement à 550 pour alimenter les plots. 

La construction de ces boîtes d'asphalte moulé, 
dont nous n'apercevons à terre que le couvercle, 
ou tampon métallique, est des plus délicates ; l'éner- 
gie qui leur est confiée d'en bas, par l'âme mise 
à nu d'un mince fil de cuivre, elles ne doivent la 

(1) Voyez, dans le tome II du Mécanisme de la Vie moderne, le 
chapitre consacré àl 'Éclairage, p. 114. 
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livrer qu'au contact autorisé des électro-aimants, 
portés sous le tramway, et se garder de la commu- 
niquer à tout autre appel. Au milieu du plot est 
un godet d'ambroïne, de 15 centimèlres de dia- 
mètre, plein de mercure, dans lequel plonge un 
gros clou de fer. Celui-ci reçoit le courant par une 
tige vissée sur le fond de ce vase. Sa tête, recou- 
verte d'une pastille de charbon graphique, est dis- 
tante de 1 centimètre d'une rondelle, aussi en 
charbon, fixée sous le centre du tampon. À cet 
endroit précis et unique ce tampon est sensible. 
Tout le reste de sa calotte, en acier au nickel, est 
antimagnétique. Attiré par le frotteur aimanté, le 
clou se colle une demi-seconde au tampon, ouvre 
le courant, puis le coupe en replongeant aussitôt 
dans le mercure, jusqu'au passage du tramway 
suivant. 

Le courant aérien, par « trolley » ou « archet », 
a, sur ceux que je viens de décrire, une supériorité 
qui explique son succès universel : celle du bon 
marché. De toutes les tractions mécaniques, l'élec- 
tricité est, dans les villes, la seule qui atteigne plei- 
nement le but que Ton se propose ; de tous les 
systèmes électriques, le « trolley » est le seul qui 
procure une exploitation avantageuse, sauf sur les 
lignes à rendement exceptionnel. Sur 100 réseaux 
de tramways, du nouveau ou de l'ancien continent, 
de la France ou de l'Allemagne, de l'Angleterre ou 
de la Belgique, 91 sont actionnés par cette roulette 
fixée au bout d'un bras métallique que la voiture 
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porte sur son toit, et qui lui transmet le courant 
recueilli dans les airs, au long d'un fil de cuivre 
ou de bronze siliceux. 

Ce bras tend à se dresser verticalement, mais il 
en est empêché par le fil sur lequel il presse. Le 
contact ainsi établi, la force électrique gagne les 
moteurs placés sous la caisse, ressort par les roues 
et retourne, en suivant les rails, à l'usine d'où elle 
est partie. Gela évite la pose d'un second fil et d'un 
second trolley, On a soin, pour que ce courant de 
retour ne dérive pas et n'aille pas suivre par 
exemple les tuyaux d'eau ou de gaz, de bien isoler 
le rail par des éclisses en cuivre étamé. 

Les conducteurs aériens, de 8 à 9 millimètres de 
grosseur au maximum, offrent au passage du cou- 
rant une certaine résistance d'où provient quelque 
perte d'énergie. Pour ne pas augmenter leur épais- 
seur, ce qui offusquerait les regards, et maintenir 
cependant, sur toute la ligne, une « tension» égale, 
on alimente ces fils au moyen de câbles de fort 
diamètre, — les « feeders », — qui, reliés à eux 
de distance en distance, leur envoient directement, 
de l'usine centrale, un renfort d'électricité. Un 
procédé identique est en usage sur tout le parcours 
du chemin de fer Métropolitain. 

Un autre système, dit ce à archet », remplace le 
roulement du trolley emmanché sur une tige, par 
le glissement d'un cadre de métal, frottant le fil 
électrique comme l'archet de crin frotte la corde du 
violon. L'usure est plus grande; mais on a moins 
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de poteaux et de haubans tendeurs, parce qu'on 
n'a pas besoin de suivre des lignes courbes et que 
Ton peut mettre le fi] parallèle aux voies et non 
pas nécessairement au-dessus d'elles. 

Les deux moteurs, de 20 à 25 chevaux, que pos- 
sède chaque voiture et qui actionnent les essieux, 
directement ou par l'intermédiaire de bielles, de 
chaînes et d'engrenages, sont en général plus puis- 
sants que n'exigerait Ja marche en terrain plat, 
afin de conserver la vitesse normale dans les par- 
ties accidentées et de faciliter les démarrages. Ils 
sont de types et de prix variés. Le coût de la voie 
ferrée diffère aussi, comme pour les tramways à 
chevaux, selon le poids des rails, et selon que leurs 
traverses reposent sur un lit de béton ou sur du 
sable, avec ou sans garniture de pavés, vieux ou 
neufs. Mais Y « équipement » électrique de ce 
mode de traction, avec son matériel très simple 
de fils, d'isolateurs et de poteaux-consoles, tous 
les quarante mètres, ne revient pas à plus de 
20 000 francs par kilomètre. 

Le trolley, si serviable, si accommodant, a tout 
pour plaire ; il n'a contre lui que sa laideur. Aux; 
yeux du Parisien, c'est quelque chose. Paris sait 
souffrir pour être beau. Le Parisien voyage en 
province, à l'étranger; il voit de grandes, et môme 
de petites villes, beaucoup mieux desservies que la 
sienne et il n'est pas fâché d'avoir un accès facile 
dans les véhicules publics de ces cités favorisées. 
Puis il rentre chez lui, retrouve les omnibus com- 
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plets et rares, et ne souffle mot, parce que sa fierté 
secrète est chatouillée de l'idée que sa capitale est 
vraiment la plus imposante de toutes, la plus plai- 
sante à la vue, et que la déparer en quelque point 
serait un crime de lèse-humanité. Il est bien plus 
sensible à sa magnificence qu'à sa commodité; 
pour l'embellir, il n'est rien qu'il ne fasse. 

Dans ce Paris, qui se croit démocratique et que 
Ton dit révolutionnaire, la maison du bourgeois 
s'est beaucoup plus transformée, depuis un siècle, 
que le logis de l'ouvrier. Il existe des taudis 
immondes, des impasses dérisoires, où de pauvres 
gens sont entassés et respirent à peine. Mais ni ces 
électeurs ne se plaignent d'être mal logés, ni leurs 
mandataires n'auraient l'idée de renouveler le 
« home » du prolétaire, par quelque vaste opéra- 
tion de crédit qui ne coûterait rien au public, tan- 
dis que le percement d'une artère nouvelle et splen- 
dide, qui exige des millions, réunit tous les suf- 
frages. 

La noble passion de l'esthétique domine toutes 
nos entreprises d'édilité. Nos ponts les plus larges 
se trouvent, par malheur, dans les quartiers les 
moins fréquentés : à la gare d'Orléans et au Point- 
du-Jour. Plusieurs, dans les quartiers du centre, 
ceux des Saints-Pères ou de la Concorde sont 
notoirement trop étroits. Ce dernier est chaque 
jour encombré par les voitures qui vont, des rues 
Royale et de Rivoli, au boulevard Saint-Germain, 
au point où la communication, entravée depuis la 
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rue du Bac par le jardin des Tuileries, reprend 
entre les deux rives de la Seine. L'expérience 
prouvait que ce pont, insuffisant, demandait à être 
élargi ; la dernière Exposition universelle en offrait 
l'occasion. Mais quelques artistes et lettrés ayant 
fait observer que le dôme des Invalides serait une 
perspective vraiment majestueuse pour le prome- 
neur des Champs-Elysées, les gens en place, les 
corps élus, la Ville entière, s'éprirent aussitôt de 
l'idée. L'on s'empressa de mettre à bas un palais 
horizontal qui masquait l'Esplanade, d'en bâtir 
deux autres verticaux, pour encadrer une agréable 
percée, et de jeter sur le fleuve un pont gigan- 
tesque, une merveille de pont, ou cinquante voi- 
tures de front se croiseraient à l'aise, mais où il 
n'en passe presque pas, parce que ce pont ne mène 
à rien qu'à des lieux déserts. 

Nulle critique pourtant ne s'élève contre lui, 
parce qu'il a grand air; c'est un bibelot superbe. 
Mais le peuple qui, ayant besoin de ponts pour 
passer une rivière, les place là où ils « font bien », 
plutôt que là où ils peuvent servir, ne semble pas 
mûr pour le trolley aérien. Il semble difficile d'ad- 
mettre, avec les Compagnies de tramways qui sol- 
licitent son établissement, que « le trolley bien 
compris puisse revêtir un caractère ornemental », 
et l'on frémit à la pensée des supports ce gracieux 
et élégants » qui nous guettent. Hélas ! ils appar- 
tiendront sans doute à cette famille architecturale à 
qui nous devons les kiosques à journaux, les 
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rotondes découpées en tôle brune pour l'usage que 
vous savez, les colonnes-spectacles, les boîtes à 
lettres lumineuses et autres objets d'art appliqué 
aux nécessités urbaines. Nous subirons aussi les 
trolleys..., en gémissant, mais nous les subirons. 
Aux conseillers municipaux qui le gourmandaient 
yéhémentement pour les avoir laissés pénétrer 
à l'intérieur des fortifications, dans un parcours 
de quelques centaines de mètres, — sans parler 
d'une installation provisoire dans la rue du Quatre- 
Septembre, — le préfet de la Seine répondit que 
« bientôt, peut-être, on exigerait de lui d'autoriser 
'partout » ces fils détestés. Cet avis prophétique 
ne se réalisera pas à la lettre ; mais la force des 
choses acculera l'administration et les représen- 
tants du peuple parisien à cette alternative : faire 
marcher les nouveaux tramways eux-mêmes, avec 
l'argent des contribuables, très chèrement; ou 
permettre aux concessionnaires actuels qui ont 
accepté à la légère des conditions ruineuses, de 
recourir, pour exécuter leur cahier des charges, 
à l'exploitation économique par trolleys. 

Ces nouveaux tramways « de pénétration » sont 
le dernier épisode de la lutte néfaste engagée depuis 
de longues années entre la Ville et la Compagnie 
des Omnibus. Ils font partie d'un plan ingénieux qui 
consistait, faute de pouvoir vaincre l'indolence de 
cette Compagnie privilégiée, à lui susciter des 
concurrents qui la ruineraient, en se ruinant eux- 
mêmes. Ni les honnêtes omnibus, longtemps atla- 
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chés aux vieilles routines par lesquelles ils avaient 
prospéré ; ni les tramways imprudents, dont les 
actionnaires, sur la foi de quelques « enfleurs » 
d'affaires, engagèrent leurs fonds mal à propos, ne 
méritent un intérêt excessif. Ces derniers croyaient 
s'enrichir en introduisant, à bon marché, dans 
Paris les habitants de Fontenay- sous-Bois et de 
Noisy-le-Sec, du Raincy et de Villemomble, de 
Bonneuil, de Châtenay et de trente autres localités 
du département de la Seine, insuffisamment reliées 
jusqu'ici avec la capitale. A V intérieur de Paris, 
ils espéraient bien aussi détourner, grâce à leur 
bas tarifs de fr. 10 et fr. 15, le trafic des omni- 
bus qui suivaient une voie parallèle. Les bénéfices 
semblaient si sûrs que la ce Compagnie française de 
traction », pour garder les tramways de pénétra- 
tion, abandonna le Métropolitain, dont le succès 
lui semblait moins assuré. 

L'événement déjoua ces calculs. Les frais, dans 
Paris, sont tels que ces tramways perdent de l'ar- 
gent intra mur os, malgré l'affluence des voyageurs, 
tandis qu'ils en gagnent dans la banlieue, avec le 
trolley, quoique la clientèle soit beaucoup moindre. 
La clientèle, d'ailleurs, ne peut suffire partout aux 
divers moyens de transport qui la sollicitent. Par- 
fois les nouveaux tramways l'emportent : les omni- 
bus « Charenton-Bastille » étaient battus par le 
chemin de fer de Vincennes, que la Compagnie 
Thomson-Houston, grâce à ses tarifs, a très ron- 
dement dépossédé, « Malakoff-Les Halles », des 
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Tramways Sud, concurrence de même à moitié 
prix la ligne des omnibus « Plaisance-Hôtel de 
Ville », qu'elle coudoie sans cesse, et fait ainsi 
120 francs par voiture. 

Mais la moisson n'est pas toujours aussi fruc- 
tueuse. Sur les dix-neuf • concessions accordées, 
une partie, — la moins bonne, — reste à l'état de 
projet; les intéressés ne veulent ou ne peuvent 
exécuter un marché dont ils voient maintenant les 
périls. Le service des lignes qui fonctionnent est 
défectueux, parce que les fonds manquent pour 
Tassurer convenablement. Dans les Compagnies 
qui exploitent simultanément d'anciens parcours, à 
fr. 15 et fr. 30, et des parcours nouveaux, à 
fr. 10 et fr. 15, le bénéfice des premiers atténue 
le déficit des seconds. Dans les entreprises récentes, 
— « Tramways de la Rive gauche », « Est » ou 
« Ouest Parisien », — le capital disparaît goutte à 
goutte. Il ne tardera pas à s'épuiser, et déjà Ton 
peut considérer comme illusoire le terme de 1930 
assigné aux engagements réciproques de la ville 
et de ses contractants. Ceux-ci aux prises avec leurs 
difficultés financières, demandent à la municipalité 
d'accroître leurs recettes, en relevant les tarifs, ou 
de réduire leurs dépenses en autorisant le trolley. 

L'une et l'autre permissions leur ont été refu- 
sées. « Ils n'avaient, leur a-t-on répondu, qu'à 
mieux faire leurs calculs. Ce n'est pas à eux, mais 
au public lésé par leur inertie et leur gestion mau- 
vaise, qu'il appartient de se plaindre. » L'Hôtel de 
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Ville, le Palais Bourbon ont entendu l'écho de ces 
doléances, que le représentant de l'État a décem- 
ment clôturées en ces termes : ce Là où il n'y a rien, 
le gouvernement perd son droit. » 

Les affaires de transport urbain, en effet, sont si 
parfaitement embourbées et embrouillées, grâce au 
système suivi à leur égard, que le pouvoir est vis- 
à-vis d'elles désarmé. Gomme en tout échec, cha- 
cun rejette sur d'autres la responsabilité, et peu 
importe d'ailleurs à qui elle incombe. Seulement 
l'administration se rend compte que vainement elle 
ferait les gros yeux et élèverait la voix. La menace 
d'une « déchéance » éventuelle n'est pas pour 
effrayer des industriels en possession d'un privilège 
qui les ruine. 

La Compagnie des Omnibus, maintenant que 
son bénéfice, — de 3 centimes par voyageur en 
1860, ■ — après s'être réduit progressivement à un 
quart de centime en 1899, est aujourd'hui totale- 
ment évanoui, a, comme les autres, intérêt à braver 
cette « déchéance ». Peut-être l'eût-elle fait déjà 
sans l'interprétation contentieuse que soulève, 
pour les exercices antérieurs, un certain article 6 
de son cahier des charges, relatif au partage des 
bénéfices entre elle et la ville de Paris. Elle doit, 
en tout cas, pour subsister, remanier son réseau 
de fond en comble; cette doyenne des entreprises 
parisiennes, en quelque sorte expropriée par ses 
cadettes, cherche maintenant ses voies et sa vie 
au milieu des nouveaux modes de transport. 
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VII 
Bateaux parisiens. 



10 centimes pour 15 kilomètres. — Du Point-du-Jour à Cha- 
renton. — Défense de marcher à plus de 16 kilomètres à l'heure. 
— Pas un accident mortel en trente-cinq ans. — Les « Mouches » 
en 1867. — 42 millions de voyageurs en 1900. — « Hirondelles », 
« bateaux-Express ». — Les pilotes du Rhône, du lac de Genève 
et des Flandres. — Le matelot de Seine. — Une flotte de 100 ba- 
teaux. — Les mécaniciens auvergnats et aveyronnais. — Les 
receveurs. — Contrôle et surveillance occulte. 



La plus redoutable des concurrences nouvelles 
mine le sol sous les pieds des chevaux d'omnibus 
et enlève aussi à la route fluviale une partie de ses 
voyageurs. Sur cette gaie rivière aux quais bordés 
de palais, le trajet, au printemps, en été, est une 
promenade charmante. L'un des hauts fonction- 
naires du Métropolitain, qui, de son domicile à son 
bureau, aie choix entre les tunnels de sa Compa- 
gnie et le pont ensoleillé des « Mouches, » m'avouait 
qu'il donnait toujours la préférence aces dernières. 
Mais, par le froid et le mauvais temps, les berges 
sont peu engageantes, les stations semblent d'un 
accès difficile et, en toute saison, la rapidité des 
wagons l'emporte sur celle des bateaux. 
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Aussi la Compagnie qui les exploite a-t-elle vu 
depuis trois ans ses titres tomber de 750 à 330 francs, 
et ses bénéfices réduits à proportion, depuis 
la mise en service des voies ferrées qui courent 
parallèles à la Seine. Incapables d'abaisser leurs 
prix, puisqu'ils n'exigent que 10 centimes pour un 
trajet de 15 kilomètres, du Point-du-Jour à Charen- 
ton, les bateaux auraient pu tenter de lutter par 
un accroissement de vitesse. Leurs machines, d'une 
force de 80 à 100 chevaux, leur permettraient de 
marcher beaucoup plus vite; sur les cinquante 
minutes qu'ils passent à descendre du pont d'Aus- 
terlitz à Auteuil, — soit 9 kilomètres et demi, — 
les treize escales, où ils doivent stopper, leur font 
perdre vingt-cinq minutes. Ils pourraient en rega- 
gner dix ou quinze entre les stations en accélérant 
leur allure actuelle de 16 kilomètres à l'heure; mais 
l'administration s'y oppose, parce que, les berges 
du fleuve et les établissements riverains souffri- 
raient du déplacement d'eau que comporte une 
vitesse plus grande. 

Depuis 1867, date de son introduction à Paris, 
jusqu'à ce jour, ce mode de transport offre aux 
voyageurs un maximum invraisemblable de sécu- 
rité. Entre bateaux de commerce, il se produit, 
chaque année, dans la traversée de la capitale, 
une centaine de collisions ; il en sombre une tren- 
taine. Ces naufrages ou ces avaries ne sont pas 
sans faire quelques victimes parmi les marins. Sur 
les « bateaux-omnibus », en trente-cinq ans, on 
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n'a jamais eu à signaler un seul cas d'accident 
mortel. 

Lorsqu'ils vinrent de Lyon, où, depuis 1855, ils 
avaient pris possession de la Saône, la Seine se 
prêtait mal à un service analogue. Le mouillage 
qu'elle offrait pendant la saison des basses eaux 
était faible et variable; le barrage de Suresnes 
n'existait pas, et la navigation n'était possible que 
clans la partie la plus profonde du chenal. Le pas- 
sage autour des îles était encombré par plusieurs 
rangées de constructions flottantes. D'anciennes 
fondations de pompes ou de piles démolies consti- 
tuaient, sous certaines arches de pont, des écueils 
infranchissables. Pourtant les « Mouches » sillon- 
naient la rivière depuis deux ans à peine, que déjà 
elles transportaient 8 millions de voyageurs; ce 
chiffre, en 1887, avait doublé; en 1899, il s'élevait 
à 28 millions et à 42 millions Tannée suivante, grâce 
à l'Exposition universelle, depuis laquelle il a sen- 
siblement décru. 

Durant cette période, alléchées par leur succès, 
les « Hirondelles » étaient venues leur disputer la 
clientèle et, peu après que les deux rivales eurent 
fusionné sous le nom de « Bateaux-Omnibus », de 
nouveaux concurrents, les « Express », surgirent 
en vue de prendre leur part de trafic. 

Propriétaire du matériel de ces diverses entre- 
prises, perfectionné par elle, la Compagnie actuelle 
possède une flotte de 100 bateaux, d'une valeur 
initiale de 15 millions de francs, qui ne marchent 
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tous ensemble qu'aux jours des plus fortes recettes ; 
le dimanche du Grand-Prix, le lundi de la Pente- 
côte, et le 14 juillet. A l'ordinaire, 55 bateaux en 
hiver, 70 en été suffisent; chacun peut contenir 
400 voyageurs, tant sur le pont que dans des salons 
chauffés à la vapeur et éclairés à l'électricité. 

Le plus gros chapitre de dépense est le personnel, 
dont l'effectif, déterminé par la Préfecture de Police, 
se compose pour chaque bateau d'un pilote, un 
receveur, un mécanicien, un chauffeur et un mari- 
nier. Ce dernier n'a d'autre mission que d'akler le 
pontonnier dans l'amarrage aux stations. Les chauf- 
feurs nourrissent les foyers avec 400 000 hecto- 
litres de coke, employé à l'exclusion du charbon 
dont la fumée incommoderait les voyageurs. 

Le chef responsable, à bord, est le pilote-capi- 
taine, qui tient le gouvernail et dirige la manœuvre. 
Dur métier, auquel conviennent seuls des hommes 
robustes, sobres, disciplinés, doués d'un coup d'œil 
sûr, dont l'attention est toujours en éveil. Ils ne 
reçoivent leur commission et leur diplôme qu'après 
un examen technique sur les ordonnances qui con- 
cernent la navigation et un stage minimum d'un 
an sur des bateaux à vapeur. La majeure partie des 
pilotes viennent du Rhône, du lac de Genève et 
des Flandres. Le matelot de Seine est moins 
apprécié; on lui reproche de « tirer des bordées » 
fréquentes et d'être trop ami de la boisson. Les 
mécaniciens aussi viennent du dehors : presque 
tous sont Auvergnats et spécialement Aveyronnais. 
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La Compagnie, suivant ses besoins, recrute sur 
les quais des auxiliaires; mais, durant les chô- 
mages plus ou moins longs, — de quarante jours 
parfois, — qu'imposent les crues ou les glaces, les 
titulaires employés à Tannée sont seuls payés. 

A cette catégorie appartiennent les receveurs, 
dont le salaire, — 6 francs par jour, — est moin- 
dre que celui des mécaniciens ou des pilotes, qui 
gagnent de 8 à 11 francs. Ils opèrent leur recou- 
vrement à peu près sans contrôle. Les tourniquets 
et les tickets seraient impraticables, le dimanche, 
lorsqu'il faut embarquer une file de 400 personnes 
en cinq minutes. L'on perdrait, avec ces formalités, 
plus d'argent qu'il n'en peut être dérobé par un 
agent infidèle. Cependant les pontonniers comp- 
tent les voyageurs à la sortie et, si les feuilles ne 
concordent pas avec celles des receveurs, on 
signale tel ou tel bateau à la surveillance d'un ins- 
pecteur-chef. 

Celui-ci a sous ses ordres des agents occultes, 
inconnus même de l'administration centrale, que 
seul il engage et congédie lorsqu'il les croit 
«brûlés». Tantôt confondus abord, dans la foule, 
tantôt plongeant du haut des quais ou paresseuse- 
ment accoudés sur le parapet d'un pont, ils suivent 
de l'œil les allées et venues des embarcadères. 
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Le Métropolitain. 



Cinquante ans : des omnibus au Métropolitain. — Les tramways 
ne peuvent se servir de leur vitesse. — Pour « brûler le pavé « il 
faut passer dessous. — Métropolitain plus difficile que le Trans- 
sibérien. — Lutte entre la ville et l'État. — 70 p. 100 du parcours 
en souterrains ; 16 p. 100 en galeries couvertes ; 14 p. 100 en 
viaduc. — Les lignes parisiennes épousent le relief des rues. < — Le 
Central London établi à 30 mètres sous terre. — On n'ose creuser 
sous les maisons. — 240 millions d'infrastructure par la ville ; 
60 millions d'installations des voies et de matériel par la Compa- 
gnie. — Huit lignes déjà exploitées, en construction ou votées. 
■ — Révolution dans l'existence du Parisien. — De la porte Maillot 
à Vincennes : 850 000 mètres cubes à évacuer. — Le sous-sol rema- 
nié.— (Forage ; Je « bouclier » inutilisé. — Crevasses et affaisse- 
ments. — Production de la force électrique. — Consommation de 
45 kilowatts par train et par voyage à une vitesse de 35 kilo- 
mètres. — Dans la cabine du « wattman ». — Marche « par séries » 
ou « en parallèle ». — 4 millions de voyageurs au lieu de 2, par 
kilomètre. 



La première période de l'histoire des transports 
urbains avait duré deux siècles, depuis l'apparition 
des chaises à porteurs et des fiacres jusqu'à la 
création des omnibus. La seconde période, moins 
longue et beaucoup plus remplie, marquée par le 
développement de la traction mécanique, a pris fin 
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avec l'inauguration du « Métropolitain ». Par lui 
s'ouvre une ère nouvelle. 

Tandis que les moyens de communication se 
multipliaient au long des vieilles rues, des boule- 
vards modernes et dans le lit de la rivière, Paris 
s'étendait de tous côtés; les distances, par suite, 
augmentaient; la population croissait et avec elle, 
l'enchevêtrement des piétons et des véhicules des- 
tinés aux personnes et aux marchandises. Et, 
comme véhicules et piétons sortent aux mêmes 
heures et fréquentent les mêmes lieux, ils se 
gênaient les uns les autres de plus en plus ; si bien 
qu'il devint urgent de poster des sergents de ville 
au croisement des voies les plus fréquentées, pour 
faire à chacun sa place et sa part. Introduire au 
sein d'une circulation si intense qu'elle s'entravait 
elle-même la locomotion à grande vitesse était un 
rêve. On ne tarda pas à s'en apercevoir. Électriques 
ou à vapeur, les tramways sont incapables d'user 
de la vélocité dont les a dotés la science. Ils se 
frayent un passage, au centre de la ville, aussi len- 
tement que les chevaux. La force des choses, la 
prudence de leurs directeurs, les pouvoirs publics 
eux-mêmes qui les avaient encouragés à se trans- 
former, s'opposent à toute accélération de leur 
allure. Et l'on s'aperçut que pour « brûler le pavé », 
à travers ce Paris dont on ne pouvait vider les 
rues, il fallait s'y ménager une route vide... sous 
les pavés. 

L'idée n'était pas nouvelle. Sans remonter jus- 
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qu'à 1855, où M. Brame proposait de relier le 
cœur et, plus exactement, le « ventre » de Paris 
aux gares du Nord et de Lyon par une ligne dite 
des Halles, un projet de chemin de fer intérieur, 
inspiré par l'exemple de Londres, vitIejourenI872. 
Il reçut le nom de « Métropolitain », traduit litté- 
ralement de l'anglais et n'alla pas plus loin que ce 
baptême, jusqu'à 1898. Pendant vingt-cinq ans, les 
pourparlers continuèrent. D'autres capitales avaient 
peu à peu construit des voies ferrées urbaines, 
Paris en demeurait privé. Il semblait plus difficile à 
ce peuple libre de jeter des rails de la Madeleine à 
la Bastille qu'à un État despotique de lancer les 
locomotives transsibériennes à travers un conti- 
nent tout entier. La lutte se poursuivait, âpre, 
tenace, irréductible., entre la municipalité, qui tenait 
pour un réseau exclusivement parisien, et le gou- 
vernement, qui voulait lui imprimer un caractère 
de transit général, voire d'intérêt stratégique. Ce 
système, non dénué d'avantages, qui aurait trans- 
formé le sous-sol de la cité en un embranchement 
gigantesque où les Compagnies d'Orléans et du 
Nord, de Lyon et de l'Ouest, auraient échangé sans 
transbordement leurs clients et leurs colis, où les 
touristes du Parc Monceau à la Bourse se seraient 
confondus avec les passants de Calais à Nice, aurait 
eu pour conséquence fatale de sacrifier les pre- 
miers aux seconds. 

Les deux sortes de trafic ne pouvaient se mêler 
sans se nuire. Le Conseil général des ponts et 
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chaussées se prononça en ce sens etTÉtat finit par 
s'incliner devant cet avis. La voie métropolitaine 
est de même largeur que les autres, — l m ,44, — 
mais le matériel des grandes lignes ne pourrait 
entrer dans ses souterrains, dont le gabarit est infé- 
rieur. 

Restait à déterminer les bases de la concession : 
la Yille avait si bien pris ses précautions pour que 
ceux qui traiteraient avec elle ne fussent pas 
exposés à gagner de l'argent, qu'il ne se trouva 
personne pour exécuter le travail. Aucun groupe 
financier ne voulut se charger de Y « infrastuc- 
ture », c'est-à-dire des tunnels, tranchées et via- 
ducs, par où devait passer le chemin de fer, ainsi 
que de la réfection des voies publiques, endomma- 
gées par les percements. Sur plus des deux tiers 
de leur tracé, — 70 p. 100, — les lignes nouvelles 
consistent en effet en galeries souterraines; 16 p. 100 
seulement de leur longueur sont des tranchées cou- 
vertes et 14 p. 100 des viaducs. Partout elles em- 
pruntent le sous-sol des rues et épousent d'assez 
près leur relief, de sorte que les voyageurs n'aient 
pas trop à descendre pour accéder aux stations. 

Le Central London, analogue à notre Métropoli- 
tain, s'est établi à 30 mètres sous terre. A cette 
profondeur, il est tranquille; aucune de ces multi- 
ples canalisations d'eaux propres ou sales, d'élec- 
tricité ou de gaz, plus ou moins enfoncées sous la 
croûte du macadam ou du pavé, ne le gêne. Aussi 
sa voie est-elle partout horizontale : d'où grand 
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avantage de traction. II en coûte cher, à Paris, 
pour gravir de brusques pentes au Ghâtelet et à la 
place de la Concorde. Mais l'économie de force 
électrique est fâcheusement compensée, à Londres, 
par l'obligation d'entretenir des ascenseurs à chaque 
station, le public ayant peu de goût pour escalader 
200 marches. 

Au premier regard jeté sur la carte de notre 
Métropolitain, les sinuosités de certaines lignes ne 
laissent pas que de surprendre, et aussi l'absence 
de certaines autres dont l'utilité semblait incontes- 
table. Tel le parcours de Notre-Dame-de-Lorette à 
la rue de Sèvres, par les rues Drouot, Richelieu, 
des Saints-Pères ou du Bac. Mais ces voies, où la 
circulation est extrême, sont trop étroites, dit-on, 
pour permettre le développement des stations, dont 
la largeur est de 14 mètres, et le Conseil muni- 
cipal s'est .'refusé à exproprier des immeubles. 
Quant à creuser sous une maison, nul ne l'ose, 
parce qu'on n'est jamais sûr, quelque célérité que 
l'on y mette, de ne pas provoquer un éboulement 
avant d'avoir effectué les travaux de consolidation 
nécessaires. 

Le réseau parisien coûtera 240 millions à la Ville, 
qui en construit le gros œuvre, et 60 millions à la 
Compagnie exploitante, pour l'installation des voies 
et des transmissions électriques, les ateliers, les 
usines et la fourniture du matériel. Six lignes, 
d'une longueur totale de 65 kilomètres, faisaient 
l'objet de la concession primitive : de Vincennes 
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à la porte Maillot, de la porte Dauphine à la place 
de la Nation, par les anciens boulevards « exté- 
rieurs », retournant à la place de FÉtoile par l'Ob- 
servatoire, la gare Montparnasse, le Champ-de- 
Mars et le Trocadéro; de Courcelles à Ménilmon- 
tant, par la gare Saint-Lazare, la Bourse et la place 
de la République. 

L'issue de l'entreprise paraissait assez incertaine 
tout d'abord, puisque la Ville stipulait qu'elle pour- 
rait, à son gré, se borner aux trois lignes ci-dessus, 
ou en établir ensuite trois autres : de Clignancourt 
à la porte d'Orléans, par les gares du Nord et de 
l'Est, les Halles et la rue de Rennes ; du boulevard 
de Strasbourg au pont d'Austerlitz, par le boule- 
vard Magenta et la Bastille ; du cours de Vincennes 
à la place d'Italie. 

Le succès ne fut pas plutôt affirmé, par l'af- 
fluence du public dans les wagons mis à sa dispo- 
sition, que non seulement l'achèvement facultatif 
du premier réseau fut décidé, mais qu'un second 
parut nécessaire : d'Auteuil à l'Opéra, par Grenelle, 
l'École militaire, les Invalides, la place de la Con- 
corde, et, du Palais-Royal à la place du Danube, 
par l'avenue de l'Opéra, la rue Lafayette et les 
Buttes Chaumont. Celui-ci est déjà voté, concédé 
en principe, et ce ne sera sans doute pas le dernier. 

Notre capitale, ainsi, sera dotée du seul véhicule 
qui convienne aux longs trajets ; et, par lui, ces 
longs trajets se feront aussi rapidement que les 
plus courtes distances aujourd'hui. De là toute une 
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révolution dans l'existence du Parisien et, par 
suite, clans la valeur et le loyer des immeubles, 
au centre et sur les confins de la cité. 

Les lignes « Vincennes-Porte Maillot », «Porte 
Dauphine-Place de la Nation» etPassy-Étoile, seules 
ouvertes tout d'abord firent augurer des résultats 
que confirma la mise en service, au printemps 
de 1904, de la transversale « Parc Monceau-Père 
Lachaise » par la Bourse et la rue Turbigo. Elles 
permirent aussi d'apprécier ce cheminement de 
taupe, accompli de façon si discrète que, sauf 
quelques palissades pour masquer les « taupi- 
nières », — Famas des déblais vomis par les gale- 
ries à mesure qu'elles avancent, — le passant ne se 
douterait guère de la mine creusée sous ses pas. 

Souvent on ne troue même pas la chaussée ; les 
points d'attaque sont invisibles. Sur la ligne « porte 
Maillot-Vincennes », où l'on avait à fouiller et à 
évacuer 850 000 mètres cubes de terre, tout en ame- 
nant des matériaux correspondant à 310 000 mètres 
cubes de maçonnerie, les lots compris entre la 
rue de Reuilly, au faubourg Saint-Antoine, et l'a- 
venue de l'Aima, furent mis en relations directes 
et souterraines avec le canal Saint-Martin ou avec 
la Seine, et reçurent, par ces voies cachées, les 
pierres meulières de Souppes et le ciment de Port- 
land à prise lente, en échange des sables argileux, 
des marnes et des gravats, qu'ils envoyaient se 
déverser dans des péniches amarrées le long des 
quais. 

LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 14 
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Les gravats et remblais coulants venaient sur- 
tout de la rue de Rivoli, où se rencontraient les 
déchets écroulés du Paris de nos pères; terrains 
fréquemment coupés par de vieux murs et des fon- 
dations sans objet. Sur l'emplacement de F ancien 
château de la Bastille, ces remblais atteignaient une 
épaisseur de 10 mètres. Partout ailleurs, sauf à 
l'avenue de la Grande-Armée et au Cours de Vin- 
cennes, où l'on traversait des terrassements récents, 
le sol vierge de la capitale, formé de calcaires gros- 
siers sur les hauteurs de l'Arc de Triomphe, et de 
solides graviers, alluvions préhistoriques du fleuve," 
dans la vallée du Palais-Royal, offrait de bonnes 
conditions pour le percement du tunnel. 

Ce tunnel, de 7 mètres de large et de 5 m ,20 de 
hauteur, est, en général, très voisin de la chaussée. 
Les rails du chemin de fer sont posés à 6 mètres 
plus bas que le sol des rues et la partie supérieure 
de la voûte n'est guère qu'à l m ,50 au-dessous du 
niveau des trottoirs. Parfois elle le touche; la 
maçonnerie du plafond est alors remplacée par des 
poutres en fer et ce tablier métallique, qui recouvre 
le souterrain, porte directement le béton du pavage 
en bois. 

Le choix de cette assiette plaçait le Métropolitain 
dans le même horizon que les égouts de la ville; 
il fallut remanier leur tracé. Le collecteur, qui 
tenait le milieu de la rue de Rivoli, fut d'abord 
rejeté sur le côté, puis dirigé vers la rue Saint- 
Honoré et l'avenue de l'Opéra, remplacé par des 
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émissaires de moindre importance le long des 
immeubles riverains. Les conduites d'eau, logées 
dans les égouts, ont dû subir des déplacements 
analogues; de même les canalisations d'air com- 
primé, les lignes télégraphiques et téléphoniques. 
Les conduites de gaz et d'électricité, situées à une 
moindre profondeur, purent être respectées, grâce 
aux précautions prises lors des travaux accomplis 
dans leur voisinage. 

Le relief de la ligne Vincennes-porte Maillot 
offre l'image d'une cuvette à fond plat, dont les bords 
sont formés par deux pentes, l'une de 12 mètres de 
hauteur à la place de la Nation, l'autre de 24 mètres 
à l'avenue des Champs-Elysées. La partie basse de 
la voie eût été presque constamment au niveau 
normal des eaux de la Seine. 

Mais cette uniformité est trois fois rompue par 
la rencontre de grands égouts qu'il était impossible 
de supprimer ou de dévier. Pour passer sous ces 
collecteurs, aux boulevards Diderot et Sébastopol 
et à la place de la Concorde, il a fallu abaisser le 
rail du Métropolitain jusqu'à près de 6 mètres au- 
dessous du fleuve. Ces brusques changements de 
profil, comportant des descentes et des ascensions 
de 4 centimètres par mètre, exigent une grosse 
dépense de force électrique. On consomme, à 
chacun de ces passages de quelques centaines de 
mètres, quatre fois plus que dans le parcours d'une 
distance équivalente en terrain droit. 

Le percement du souterrain devait, en principe, 
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s'effectuer au moyen du « bouclier », carapace 
défensive, à l'abri de laquelle s'exécutent la fouille 
et le revêtement et qui avancent peu à peu sans 
cesser de maintenir les terres. Cette voûte provi- 
soire de fer et d'acier, armée à l'avant d'un fort 
tranchant, mue par l'air comprimé ou la presse 
hydraulique, découpe le cintre projeté à même le 
sol, comme un gigantesque emporte-pièce. C'est un 
engin d'invention française, dû à l'ingénieur Bru- 
nel, qui, le premier, l'employa en 1825 sous la 
Tamise. Hersent, Jean Berlier et d'autres l'ont 
beaucoup perfectionné de nos jours. Soit retard des 
usines de construction, soit lenteur d'outils mal 
conditionnés, progressant de 2 mètres par jour 
seulement, le bouclier n'a joué ici qu'un rôle 
moral ; il a servi à rassurer le public. Pratiquement, 
on s'en est peu servi. La galerie a été creusée par 
la méthode ordinaire : les ouvriers s'ouvrant un 
chemin dans la roche avec la poudre, dans le cal- 
caire avec la pioche, avec le couteau dans la 
glaise. 

Ce forage préliminaire est assez étroit : on l'élar- 
git jusqu'au diamètre extérieur de la voûte future, 
que l'on construit aussitôt à l'abri d'un boisage 
solide, étayant la terre d'alentour. Les mortiers de 
ce toit concave une fois pris, et les moindres vides 
comblés entre lui et le sol adjacent, par des injec- 
tions de ciment liquide, il faut maçonner en sous- 
œuvre les parties latérales du tunnel, — les 
« pieds-droits », — en enlevant la terre avec 
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grandes précautions, pour ne pas ébranler la 
voûte. On opère, de bas en haut, sur des portions 
de trois mètres à la fois, et jamais sur deux par- 
ties en face Tune de l'autre, laissant à ces premiers 
murs ; le temps de durcir avant d'évider entre eux 
de nouvelles parois. L'enlèvement du « strosse ;», 
c'est-à-dire de la masse jusqu'ici intacte, qui obs- 
true le milieu du tunnel et rétablissement du sol 
bétonné, — le « radier », — terminent ces diverses 
opérations de l'ingénieur et du terrassier. Elles se 
poursuivent simultanément, une équipe suivant 
l'autre à quelques vingtaines de mètres de dis- 
tance. 

L'infrastructure de la ligne Vincennes-Maillot 
s'est effectuée en dix-sept mois seulement, sans que 
le public se soit douté des difficultés vaincues : 
tantôt il fallait déranger de gros blocs de grès, pla- 
cés à une époque inconnue dans le fond de ce 
« marais » dont le quartier voisin de la Bastille a 
pris le nom ; tantôt les égouts, provisoirement bar- 
rés, se décollaient par le fond et inondaient le 
tunnel; ou bien la nappe des eaux souterraines 
menaçait de l'envahir, lorsque l'on passait, près de 
la tour Saint-Jacques, à 14 mètres de profondeur 
sous la chaussée, et qu'on tremblait pour les mai- 
sons riveraines, alignées à 11 mètres de distance 
seulement. Au voisinage du Trocadéro, le terrain 
est miné jusqu'aux entrailles par d'anciennes car- 
rières. Sans de nombreux puits de consolidation, il 
se fût effondré. Deux fois seulement, aux places de 
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l'Etoile et de la Concorde, par suite d'un excès de 
hardiesse des entrepreneurs, le sol creva ou s'af- 
faissa. L'expérience acquise nous garantit de ces 
accidents pour l'avenir . Certaines obstructions 
presque incroyables ont causé quelque gêne : si la 
station des Tuileries, par exemple, est ridiculement 
étriquée, c'est que l'État a refusé de laisser creuser 
sous le jardin, crainte d'altérer la symétrie des 
arbres sur la terrasse des Feuillants. 

En de vastes ateliers, à Charonne, la Compagnie 
métropolitaine, chargée duballastage et de la pose 
des rails, construit et entretient son matériel. Elle 
produit la force électrique nécessaire pour le faire 
fonctionner, à Bercy, dans une usine de 10 000 che- 
vaux, capable d'envoyer plus tard, sur les diverses 
lignes, 6 000 kilowatts-heure. Le kilowatt, vendu 
par les secteurs parisiens un franc cinquante cen- 
times, — 15 centimes l'hectowatt, — aux personnes 
qui emploient dans leurs appartements ce luxueux 
éclairage, coûte ici vingt fois moins cher : 8 cen- 
times environ. Pour remorquer les huit voitures 
dont se compose un train, à la vitesse de 35 kilo- 
mètres à l'heure, la dépense est de 45 kilowatts ; 
ce qui représente, en éclairage, la consommation 
de 1 280 lampes de 10 bougies pendant une heure 
et, en force analogue à celle des machines, l'éner- 
gie d'environ 60 « chevaux-vapeur ». 

Cette énergie est livrée au rail du chemin de fer 
sous une forme plus concentrée, si l'on peut ainsi 
dire, qu'elle ne Test aux ampoules incandescentes : 
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sous la tension de 500 volts et non de 110. Suppo- 
sez que l'électricité se transmette, non par un fil, 
mais, comme l'eau, par un tube : ce ampère » repré- 
senterait le diamètre de ce tube, <c volt » signifie- 
rait la vigueur avec laquelle Peau y est chassée, 
et « watt » mesurerait en litres le débit obtenu, 
résultant de la poussée du liquide autant que de la 
largeur du tuyau. 

De l'usine partent, à la tension de 5 000 volts, 
trois courants alternatifs, — « triphasés », enlangue 
technique, — dont les marches différentes se com- 
binent, et annulent ainsi leur mutuelle alternance : 
Tune étant au point fort tandis que Fautre est au 
point faible. Ces trois courants sont d'abord ré- 
duits, sur trois bobines, au dixième de leur puis- 
sance, dilués, comme de l'alcool pur dont on 
augmente le volume en abaissant le degré. Ils 
sont mélangés ensuite et transformés en un seul 
courant continu. Ces deux opérations leur font 
perdre 20 p. 400 de la force initiale, dont on n'u- 
tilise que 80 p. 100. 

Au début de l'exploitation, l'énergie électrique 
était distribuée aux voitures automotrices unique- 
ment par le rail, dit « de prise de courant », établi 
à droite de la voie. Ce rail, chargé par l'augmen- 
tation du trafic d'une intensité exagérée, donna lieu 
à des pertes importantes. Pour y remédier, des 
« feeders », ou câbles de gros diamètres, trans- 
mettent aujourd'hui directement, de l'usine, une 
force constante. Le retour du courant épuisé, — à 
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4 ou 5 volts de tension seulement, — se fait par un 
des rails de roulement. 

Asseyons-nous à côté du mécanicien, — du 
« Avattman », — dans l'étroite cabine où il se tient, 
à l'avant de la voiture automotrice, mais ne l'im- 
portunons pas de questions; il n'aurait guère le 
loisir d'y répondre. Son métier exige une applica- 
tion soutenue. Tourner de la main droite la mani- 
velle de l'appareil appelé « contrôleur », qui éta- 
blit le contact par des balais frotteurs, règle, 
modère ou coupe le circuit, et manoeuvrer de la 
main gauche, ou du pied, le frein à air qui agit 
sur toutes les voitures, semble chose peu compli- 
quée. Mais il est de bonnes et de mauvaises manières 
de conduire un train. Le démarrage, graduel ou 
précipité, la marche « par séries » ou en « paral- 
lèle, » importent fort à la Compagnie. Le wattman 
gâche ou économise beaucoup d'électricité, sui- 
vant qu'il est plus ou moins habile. S'il a bon 
doigté, il sait prendre toute sa vitesse entre deux 
stations, lancer son train et le laisser ensuite filer 
par la force acquise. 

Il a l'œil fixé sur les signaux du « block-system » 
qui jalonnent sa route : chaque train fait passer au 
rouge la lueur jaune du fanal qu'il franchit; il 
remet en même temps au jaune la lumière de 
Y avant-dernier fanal rouge, à quelque cinq cents 
mètres derrière lui, libérant la voie à mesure qu'il 
avance. Il est ainsi protégé constamment par deux 
lumières rouges ; de sorte que, s'il tombait « en 
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panne » à peu de distance en avant de la première, 
la seconde au moins avertirait le train suivant de 
suspendre sa marche. 

Trop hardis d'abord, quelques wattmen brûlaient 
le premier signal rouge, en se fiant sur le second 
pour stopper ou ralentir. Mais la Compagnie sou- 
cieuse de l'exacte observance d'un règlement qui 
assure la sécurité des voyageurs et, par suite, sa 
prospérité, a organisé un mécanisme grâce auquel 
tout train, en dépassant indûment le fanal rouge, 
ferait retentir à la station prochaine une cloche 
sonore, révélatrice de son infraction. 

Le succès du Métropolitain a surpris les pro- 
phètes les plus optimistes. 11 ne s'agit plus mainte- 
nant de savoir si la clientèle sera suffisante pour 
rémunérer les frais de l'entreprise, mais si l'entre- 
prise parviendra à satisfaire la clientèle, bien qu'elle 
ait réduit à deux minutes et demie l'intervalle entre 
ses trains et doublé le nombre des voitures dont 
chacun se composait. Elle se préoccupe de- multi- 
plier aux stations les accès et les sorties. Le chiffre 
prévu des voyageurs était de 2 millions par kilo- 
mètre (140 millions pour le réseau total) et, dès 
1902, il dépassa 4 millions par kilomètre : 62 122 000 
pour les 15 kilomètres exploités. Dans cet effectif 
entrent 10 millions d' « allers et retours », comp- 
tés chacun pour un seul ticket, et près de 9 millions 
de « première classe ». Cette forte proportion de 
14 p. 100 de première classe ne se retrouvera sans 
doute plus dans la ligne des boulevards extérieurs; 
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mais la circulation populaire la compensera, et 
déjà la foule, à certains jours, stationne avant dé 
pouvoir entrer. Cet encombrement cessera avec la 
multiplication du matériel, dont les 685 wagons 
sont jusqu'ici très insuffisants. 

Les trains pourront se succéder à une minute 
trois quarts d'intervalle en rapprochant et resser- 
rant les signaux; mais il est probable que, dans 
quelques années, les stations devront être agrandies 
et les trains allongés encore. L'arrêt moyen de 
douze secondes ne sera pas augmenté pour cela. 
L'éducation du public parisien s'est faite très vite : 
chacun a compris que la célérité du nouveau mode 
de transport dépendait de la bonne volonté com- 
mune à monter et descendre avec prestesse. Les 
voyageurs s'éparpillent judicieusement et se déve- 
loppent d'eux-mêmes sur trois ou quatre rangs au 
plus ; de sorte qu'un train entier, à la place de 
l'Étoile, se remplit souvent en onze secondes. 

L'empressement irrésistible vers ce nouveau 
mode de transport montre à quel point il nous 
manquait, à quels besoins répond sa venue tardive! 
Les clients du Métropolitain se composent, pour 
partie, de gens qui allaient en fiacre ; le plus grand 
nombre ont déserté les omnibus, les tramways, les 
bateaux. L'offre de nouveaux moyens de locomotion 
multiplie le trafic général; mais son accroissement 
n'est pas infini : la preuve, c'est la décadence d'en- 
treprises anciennes, l'échec de quelquesjiouvelles. 

Le chemin de fer souterrain, à mesure que ses 
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branches se ramifieront sous le sol, ne supportera 
guère de concurrents. Il tuera, pour notre bien et 
notre bon plaisir, les lents et massifs véhicules, 
empêtrés les uns dans les autres, aussi souvent 
arrêtés qu'en marche, que nous possédons aujour- 
d'hui. Plus légères, plus nombreuses, moins chères, 
moins formalistes, et par conséquent plus rapides, 
d'autres voitures, à traction animale ou mécanique 
les remplaceront. Des bouches du Métropolitain 
elles recueilleront les voyageurs qu'il jette à la sur- 
face, et lui en verseront d'autres, amenés par elles. 
C'est à quoi la Compagnie des Omnibus se prépare, 
en cherchant à se transformer. 

Une fois de plus la capitale se modifiera ; elle se 
videra au milieu et se remplira sur les bords ; ses 
quartiers vont se niveler ; leurs privilèges anciens 
vont disparaître, ou mieux s'échanger : l'habitant 
du centre, celui des faubourgs ou de la banlieue, 
auront, à vingt minutes de leurs logis respectifs, 
qui le grand air et le soleil, qui les affaires et les 
théâtres. Les Parisiens du xx e siècle, pour se déro- 
ber à la persécution des voitures qui encombrent la 
chaussée, et pour communiquer aisément entre eux, 
ne pouvaient mieux faire que de se réfugier dans 
ces catacombes électriques. 
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CHAPITRE XXII 

PORCELAINES ET FAJENCES 



Les anciennes vaisselles. 



Les Français d'aujourd'hui mangent tous dans la même assiette. 

— Anciens types nettement tranchés : argent, étain, terre et bois. 

— De 4 700 francs, pour le « bassin » d'argent à fr. 15 pour 
l'écuelle de « fût ». — Le luxe de plus en plus conventionnel. 

— Pourquoi les riches ont renoncé à la vaisselle d'argent. — 
La preuve que nos pères ne changeaient pas d'assiettes. — 
Nos professeurs de porcelaines. — Les Japonais à Sèvres. — 
« SiO 2 » ; une conversation en formules chimiques. — Nous avions 
emprunté la pratique ; nous remboursons la théorie. — Anciennes 
faïences plus chères que l' étain. — Il y en a peu dans les inven- 
taires. — Prix de l'étain : au moyen âge, sous François I ûr , sous 
Louis XV. — Prix du Nevers et du Rouen sous l'ancien régime. 

— La pâte à porcelaine : de 5 francs à fr. 12. — La baisse de 
prix des porcelaines et faïences depuis cinquante ans. — ■ Le 
« cartel » des faïenceries. — Concurrences anglaise et allemande. 



Les Français d'aujourd'hui mangent tous dans 
la même assiette, je veux dire dans des assiettes à 
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peu près pareilles. La science et l'industrie ont 
assez renouvelé le domaine de la vaisselle et en ont 
assez démocratisé le luxe pour que, de Tardii-mil- 
lionnaire au paysan, les assiettes qui paraissent 
sur nos tables, depuis les plus chères jusqu'à celles 
qui coûtent le meilleur marché, semblent de matière 
et d'aspect peu différents les unes des autres. 

Il n'en allait pas ainsi autrefois; chaque classe 
usait de types nettement tranchés : les riches, de 
l'assiette d'argent; les bourgeois, de l'assiette 
d'étain; le peuple, des assiettes déterre ou de bois. 
La domesticité n'en avait pas d'autres chez les 
princes. A la réception de Philippe de Valois par 
le duc de Bourgogne, il est acheté 20 000 écuelles 
de bois « pour la suite ». Ces quatre sortes de vais- 
selles ont été universellement abandonnées. Et, 
comme toutes les bonnes révolutions dues à la 
science et à l'industrie, celle-ci s'est faite sans vio- 
lence ni contrainte, sans lois somptuaires ni préoc- 
cupations de nivellement. Elle s'est faite spontané- 
ment, parce que chacun, grand ou petit, y trouvait 
avantage. Certes il subsiste encore, quant à la 
valeur vénale et au mérite artistique, autant de 
distance, et peut-être davantage, dans notre répu- 
blique, entre la pâte tendre de vieux Sèvres et le 
biscuit blanc d'une faïencerie actuelle, qu'il pouvait 
y en avoir au xiv e siècle entre le « bassin » — plat 
creux — d'argent doré, appartenant aune princesse, 
et l'écuelle de bois — de « fût », disait-on — appar- 
tenant à un villain. Le premier se vendait jusqu'à 
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1 700 francs de notre monnaie présente; la seconde 
se payait fr. 15. 

Il est ainsi de nos jours des porcelaines si rares 
et si chères, lorsqu'elles sont authentiques, que 
ceux-là mêmes qui les possèdent, quelque opulents 
qu'ils puissent être, n'oseraient s'en servir pour 
boire ou pour manger. Ce sont des objets de 
vitrine, dont le rôle actif est terminé. La céramique 
dont se servent journellement les ouvriers du 
xx e siècle ne leur coûte pas plus que la vaisselle 
de bois ne coûtait au moyen âge et que la poterie 
de terre brune ne coûtait aux prolétaires à la 
fin de l'ancien régime. Comme elle est bien plus 
propre et plus attrayante à F œil, elle leur procure 
une jouissance positive de confortable; tandis que 
les privilégiés de l'argent n'ont plus à cet égard, 
par-dessus le populaire, qu'un agrément assez arti- 
ficiel de vanité. 

Et l'on apercevra, pour peu qu'on y réfléchisse, 
que c'est là le caractère du très grand luxe contem- 
porain d'être condamné à devenir, en beau- 
coup de ses manifestations, assez conventionnel 
et comme imaginaire, parce que le progrès le 
chasse du domaine effectif des réalités, en don- 
nant chaque jour à la masse un peu de bien-être 
absolu. 

Si les riches ont renoncé à se servir d'assiettes 
d'argent, dans l'ordinaire de la vie; s'ils les réser- 
vent désormais, lorsqu'ils en possèdent, aux dîners 
de cérémonie^ ce n'est pas qu'ils soient moins fas- 
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tueux que les seigneurs de jadis. C'est au contraire 
qu'ils sont plus délicats, et que rémail de la porce- 
laine offre à leurs yeux et à leur goût un charme 
supérieur au métal de la vaisselle plate. 

Dans ces longs repas, où les mets et les convives 
étaient si nombreux, nos pères changeaient très 
rarement d'assiettes. Nous en trouvons la preuve 
dans ce fait qu'ils avaient assez peu d'argenterie 
pour des gens qui mangeaient exclusivement dans 
de l'argent. Aussi bien y tiennent-ils fort, à cet 
argent, et le traitent-ils avec respect : le roi 
Charles VI voyageait en Languedoc lorsqu'un jour 
on égara sa salière d'argent. Aussitôt la Cour s'ar- 
rête à Béziers et l'on envoie des courriers à Nar- 
bonne et à Valence, « pour faire crier la salière du 
roi qui était perdue ». 

Un état de la vaisselle d'argent de l'archiduc 
Philippe le Beau, roi d'Espagne, en 1501, monte à 
cent kilogrammes environ; l'inventaire du comte 
d'Angoulême, père de François I er , en 1497, accuse 
un poids de 88 kilogrammes d'argenterie. M me de 
La Trémoïlle, dont le mari est un des plus riches per- 
sonnages de France, fait réparer en 1396 sa vieille 
vaisselle qui pèse seulement 38 kilogrammes; quand 
il faisait réparer la sienne, le duc de Bourgogne, 
Jean sans Peur, ne dédaignait pas de manger dans 
des plats d'étain ; sans doute parce qu'il n'avait pa,s 
grande abondance d'orfèvrerie. Comme l'assiette 
de moyenne taille pèse plus d'une livre, cent kilo- 
grammes d'argenterie, — dont il faut déduire les 
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aiguières, bassins, sauciers, tasses et coupes, — ne 
représentent pas beaucoup d' « écuelles ». 

Voisin et voisine mangeaient à deux dans la 
même, « à la mode de France », et on ne la chan- 
geait guère au long du festin. Dans l'intervalle des 
repas, quoique les châtelains cossus eussent des 
argentiers, ceux-ci n'avaient pas le loisir de se 
livrer à cet entretien minutieux, faute duquel l'as- 
siette d'argent, livide et mal débarbouillée, rayée 
en tous sens et balafrée par les traces du couteau, 
devient une somptuosité assez malpropre. 

L'ennui d'un travail constant, assez parfait et 
assez bien dissimulé pour que les ingrédients et les 
outils qu'il exige ne communiquent aucun mauvais 
goût au métal, a détrôné l'argent au profit de la 
porcelaine, chez les riches, et, pour les mêmes 
motifs, l'étainaété abandonné parla classemoyenne, 
devenue plus raffinée. Quant à la masse de la nation, 
quelle que fût sa délicatesse sur ce chapitre, elle 
eût bien été forcée de s'en tenir à sa vaisselle de 
bois, aux graillons tenaces, à ses grossiers et fra- 
giles vases de terre, si la baisse des prix n'eût mis 
à sa portée les produits de la céramique moderne. 

Celle-ci, quelque nom qu'elle porte, est d'hier 
ou d'avant-hier. Transparente ou opaque, elle se 
fabrique avec des substances inconnues ou inusi- 
tées dans le passé. Ce que nous nommons aujour- 
d'hui « faïence fine » est de composition et de 
caractère plus voisins de la porcelaine que des 
anciennes faïences. Quant à la « porcelaine », ce 
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qu'on appelait ainsi jusqu'à l'introduction en 
Europe, à la fin du moyen âge, des produits de la 
Chine, c'était la nacre ; et elle n'était pas à bon 
marché : telle coupe, en « coquille de perle », se 
paie 5 000 francs de notre monnaie, au xiv e siècle. 

Quoique l'argile, cette terre molle qui prend sous 
l'effort de la main et conserve les formes les plus 
variées, soit répandue en masses énormes sur la 
surface du globe, négligemment foulée au pied du 
passant, et quoique toutes les poteries, depuis le 
fétiche africain jusqu'à la figurine de Saxe, soient 
à base d'argile, — si bien que l'art du potier semble 
de tous le plus universel autant que le plus antique, 
— c'est pourtant la vaisselle d'argile, faïence et 
porcelaine, qui de toutes est chez nous la plus 
récente. C'est la dernière du moins dont on a 
découvert et discerné les mérites, et que l'on a su 
fabriquer assez parfaitement pour lui permettre 
d'entrer d'abord en concurrence avec les vaisselles 
métalliques ou ligneuses et de les supplanter. 

Cette industrie, où les Chinois débutaient cent 
ans avant l'ère chrétienne, où ils excellaient au 
xv e siècle, était chez eux si développée, il y a deux 
cents ans, qu'une seule ville — King-té-Tchin — 
comptait 3 000 fours à porcelaine, au moment même 
où se fondait chez nous la manufacture de Sèvres. 
La Corée, le Japon, partageaient alors avec la 
Chine la suprématie céramique dans le monde ; 
pour la pureté de la matière et l'éclat des « cou- 
vertes », ils n'avaient pas de rivaux. Fils des 
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empires du ce Milieu », du ce Matin Calme » et du 
ce Soleil Levant » sont aujourd'hui rejoints par nos 
concitoyens de l'Occident. Sous le rapport scienti- 
fique, ils seraient même dépassés, n'était l'ardeur 
que mettent les Japonais à s'approvisionner en nos 
usines des appareils mécaniques les plus perfec- 
tionnés et à se tenir au courant des applications de 
la chimie actuelle. 

Il y a quatre ans, deux Japonais, autorisés à 
suivre une cuisson de porcelaines à Sèvres, 
essayaient, durant la nuit passée auprès du four, 
de communiquer leurs idées sur la fabrication à 
M. Vogt, le savant directeur des travaux techniques. 
Mais les rudiments de français qu'ils possédaient 
étaient insuffisants pour arriver à se faire com- 
prendre. Parmi les mots qu'ils répétaient avec 
insistance, — sili, silik, — plus ou moins bien 
articulés pour nos oreilles européennes, ce je crus 
reconnaître, raconte M. Vogt, le mot silice. J'écrivis, 
à tout hasard, la formule SiO 2 et la leur présentai. 
A cette vue, le visage des Japonais devint souriant; 
ils comprenaient. Nous pûmes, à partir de ce 
moment, nous entretenir des pâtes et des ce cou- 
vertes » en écrivant des formules chimiques. Le 
temps est loin, au Japon, où d'audacieux Portu- 
gais exportaient les potiches au péril de leur vie. 

Nous remboursons aux Orientaux la théorie de 
ce dont nous leur avions emprunté la pratique. Car 
nous avons cherché à faire de la porcelaine, avec 
des formules, bien longtemps avant de savoir en 
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faire avec du kaolin, qui nous manquait. Alchi- 
mistes italiens et français y travaillèrent avec 
patience ; nos plus illustres faïenciers, à commen- 
cer par Bernard Palissy, géologue et chimiste 
autant qu'émailleur, furent des savants, et le nom 
d' « arcaniste » désignait encore, dans les ateliers 
d'il y a cent ans, le technicien précieux qui connais- 
sait le « secret » du métier, ignoré des profanes. 
Ignoré de ces « arcanistes » eux-mêmes, le plus 
utile « secret », le plus profitable, eût consisté à 
abaisser le prix des porcelaines et des faïences 
pour les faire pénétrer dans la consommation cou- 
rante. Si Ton rencontre, dans les inventaires bour- 
geois des xvn e et xvm e siècles, peu de services en 
faïence proportionnellement aux services en étain; 
si nous constatons que la faïence, bien que fabri- 
quée industriellement depuis plus de cent cinquante 
ans, n'avait pu parvenir à se faire préférer au 
métal, c'est que ses qualités, à l'usage, ne compen- 
saient pas ses défauts. Fragiles, promptes à casser 
ou à s'écorner, aisément déplaisantes à la vue 
lorsque leur émail éraillé laissait apparaître la terre 
jaune ou rouge dont elles étaient faites, ces char- 
mantes faïences, dontles collectionneurs sedisputent 
à prix d'or les rares exemplaires demeurés intacts, 
revenaient beaucoup plus cher que la vaisselle 
d'étain, inusable et perpétuelle. 

Des temps féodaux aux temps monarchiques, 
l'étain avait baissé de prix; de sorte que les classes 
moyennes avaient une première fois changé leurs 
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assiettes : tel qui eût hésité à se payer des assiettes 
d'étain sous Louis XI, ou même sous François I er , 
lorsqu'elles coûtaient 4 et 5 francs de notre mon- 
naie, et qui se contentait de les louer 5 centimes la 
pièce, pour un grand dîner, se décida à en acheter 
sous Louis XV, lorsqu'elles ne se vendaient plus 
que 2 francs ou 2 fr. 50 ; et même moitié de ce prix 
si, au lieu d'étain fin ou « tonnant », on employait 
un alliage commun. D'ailleurs rétain pur, à 7 fr. 50 
le kilogramme au xv e siècle, tombé au xvm e à 
4 francs, se refondait indéfiniment en vaisselle 
neuve, moyennant une dépense assez modeste de 
façon. 

Peu différent était le prix d'une assiette de Nevers, 
— 2 fr. 50 sous Henri IV. — Sous Louis XV l'as- 
siette de Rouen, décorée, valait encore 5 francs, et 
l'assiette blanche 2 francs. Moins solide que Fétain, 
elle était par là même plus coûteuse. Quant à la 
porcelaine, c'était, en ce temps-là, un luxe plus 
onéreux que l'argenterie : six tasses avec leurs 
soucoupes se payaient 120 francs sous la Régence, 
et un service à thé en pâte de Saint-Cloud était 
vendu 1 400 francs par le fabricant. 

Ces chiffres élevés ne tenaient pas seulement au 
prix de la matière première, quoique au xvin e siècle 
la pâte tendre de Sèvres coûtât 5 francs le kilo- 
gramme tandis que la pâte actuelle de l'industrie 
vaut 12 centimes. Or le poids d'une assiette varie de 
420 grammes, en type bourgeois, à 750 grammes 
pour le modèle épais, dit « limonade », destiné aux 
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cafés et restaurants qui redoutent laçasse. C'étaient 
surtout les déceptions et les hasards de la mise en 
œuvre, qui renchérissaient leproduitprêtàêtre livré 
au public. Le manufacturier aujourd'hui, à Limoges, 
établit ainsi son prix de revient pour cent assiettes 
creuses : 2 fr. 52 de pâte, 2 fr. 90 de façon, 
11 fr. 58 de cuisson et de frais généraux. Elles lui 
coûtent ainsi 17 centimes Tune. Et quoiqu'il 
enfourne du même coup 7 000 assiettes en 90 files 
juxtaposées, la cuisson et ses accessoires absor- 
bent 70 p. 100 de la dépense. A l'ancien Sèvres, 
commandité par le roi et par M me de Pompadour, 
qui espérait surtout faire une bonne affaire, les 
fours avaient une contenance de 12 mètres cubes, 
— au lieu de cent de nos jours ; — la cuisson 
durait quatre fois plus longtemps, ■ — jusqu'à 
112 heures; — elle exigeait en moyenne 17 000 kilos 
de bois et, à la sortie du four, on brisait les trois 
quarts ou les deux tiers des pièces. Un quart, un 
tiers au plus, n'étaient pas endommagées. 

Nos usiniers modernes, en classant leurs produits 
après la cuisson, ont un lot inévitable de «rebuts » ; 
mais ce dernier est de peu d'importance, comparé 
au «premier choix» susceptible d'être livré en blanc, 
comble de la perfection en porcelaine, et à Y « infé- 
rieur », dont la décoration suffit à masquer les 
défauts. D'ailleurs, le polissage au «bouche ton » où 
à la « tournette » parvient à corriger les aspérités, 
à effacer les grains causés par des bulles d'air, 
par des corps durs ou du sable resté dans la pâte. 
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Sous l'influence des progrès multiples réalisés 
dans la fabrication, les prix se sont partout abais- 
sés : l'assiette de Sèvres, dorée et chiffrée, se vend 
à la manufacture de 5 fr. 50 à 5 francs, suivant 
qu'elle est creuse ou plate. A Limoges le même 
service de douze couverts, en porcelaine fine déco- 
rée de fleurs, qui valait 300 francs en 1870, et 
120 francs il y a quinze ans, coûte aujourd'hui 
60 francs. En faïence, où la- solution du problème 
complexe de faire beau, utile et bon marché, sem- 
blait plus difficile parce qu'il y avait moins de 
marge à la baisse, on est parvenu à établir de 
jolis services à 25 francs, et la douzaine d'assiettes 
blanches communes, que l'on cotait 3 francs en 
gros, il y a un tiers de siècle, est maintenant cédée 
pour 1 fr. 25. 

Cependant, cette « faïence fine », qui de l'ancienne 
n'a rien conservé, ni la substance ni la «couverte», 
est d'une tout autre solidité. Malgré leurs efforts, 
malgré l'exportation qui s'élève annuellement à 
65 millions de francs, pour les poteries et les cris- 
taux, la concurrence internationale oblige nos 
industriels à s'ingénier sans cesse pour conserver 
le terrain conquis. Encore est-ce à grand'peine : 
jusqu'à 1870, nous fournissions l'Allemagne, jus- 
qu'à 1885, la Russie, jusqu'à 1895, l'Amérique. 
Nos clients se font producteurs à leur tour et quel- 
ques-uns rivaux. Vainement un ce cartel » s'est 
noué .entre les six grandes faïenceries : Sarregue- 
mines, Lunéville, Longwy, Choisy-le-Roi, Gien et 
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Montereau, qui représentent ensemble les deux 
tiers de la production française, en vue de maintenir 
quelque peu les cours. 

L'Angleterre fabrique deux fois plus de faïences 
que nous ; en Allemagne poussent des sociétés 
géantes comme celle de Villeroy et Boch, la plus 
puissante du monde, qui occupe 7 000 ouvriers en 
divers établissements. Ces deux pays luttent avec 
nous, au dehors et jusque sur notre propre marché, 
avec des armes qui nous manquent : Fun a le char- 
bon moins cher, l'autre la main-d'œuvre à meilleur 
marché. Il ne nous suffirait pas de multiplier les 
machines et de perfectionner l'outillage, pour 
réduire les frais de façon, si nous ne conservions 
encore la supériorité sur le terrain artistique, 
pour la forme et la décoration. Grâce à elle, la 
céramique, avec les 23 000 ouvriers qu'elle occupe, 
réalise en France un chiffre de plus de 80 millions 
de francs, répratis à peu près par moitié entre la 
faïence et la porcelaine. 
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Les Porcelaines. 



Les grandes marques. — 95 p. 100 de faux Sèvres. — Les tru- 
quages signés. — Plus de vente de « blanc » depuis 1880. — 
Û « Augustus Rex » de Saxe. — Pour reconnaître la pâte tendre, 
il faut la casser. — Meissen se contrefait lui-même. — Le génial 
Ghicoineau. — Le « secret» du roi et la mine soi-disant a épuisée ». 

— La nouvelle pâte tendre de MM. Vogt et Lauth. — Bœttger 
au « Bastion de la jeune fille » . — Perruques poudrées au kaolin. 

— La manufacture de Saxe volée par Vienne; Vienne volée par 
Hœchst ; Hœchst volée par Berlin. — M m0 Darnet, de Saint- 
Yrieix. — Terre à lessive. 



Nos marques sont partout recherchées, mais la 
plus illustre, celle de Sèvres, est l'objet de falsi- 
fications si nombreuses et si adroites, qu'il ne 
reste vraiment aux amateurs prudents d'autre 
ressource, pour se défendre des tromperies, que 
d'exiger du marchand l'insertion sur sa facture 
de ce libellé : « L'achat de toute pièce, déclarée 
fausse à la manufacture, sera résilié. » Il est d'ail- 
leurs probable que peu de magasins accéderaient 
à cette clause redoutable ; car, à l'estime des tech- 
niciens compétents, parmi les Sèvres mis en vente, 
il s'en voit environ 95 p. 100 de faux, aussi bien 
en pâte tendre qu'en pâte moderne. 



Hosted by 



Google 



234 LE MÉCANISME DE LA. VIE MODERNE 

Les perfidies du truquage, révélées en des ou vrages 
spéciaux, sont jeux d'enfants pour les imitateurs, 
qui apposent les marques de toutes les époques et 
savent vieillir artificiellement leurs œuvres, sans 
recourir au craquelage à la suie ou au mijotage 
dans le jus de fumier. Il est tels artistes parisiens, 
aussi loyaux qu'habiles, qui poinçonnent leurs 
reproductions d'une signature convenue pour éviter 
toute méprise. Mais leurs clients ne sont pas si 
scrupuleux et les enchérisseurs naïfs, qui poussent 
aux grandes ventes de l'hôtel Drouot des objets pré- 
sumés authentiques, seraient fort déconcertés, après 
le coup de marteau du commissaire-priseur, d'ap- 
prendre que ce petit S ou cet humble B, dissimulé 
dans quelque coin de leur vase du Barry, est 
l'initiale d'un porcelainier contemporain domicilié 
dans le voisinage des grands boulevards. 

A côté de ces copies rares et si parfaites qu'elles 
ne sont pas indignes des originaux, exécutées 
comme elles sont par des peintres employés parfois 
à Sèvres même, il se fait de grossières décorations 
sur des pièces sorties naguère en blanc de la 
manufacture nationale. Pour y obvier, Sèvres ne 
vend plus de blanc depuis 1880; mais l'Assistance 
publique détient encore des milliers d'assiettes 
blanches, provenant des rebuts de Sèvres, qui lui 
avaient été données par l'État et qui coulent dou- 
cement dans le commerce. Les rebuts sont frappés, 
au sortir du four, par un trait de roue qui coupe 
en travers la marque usagère ; le faussaire comble 
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ce trait infamant avec un peu d'émail qu'il passe au 
feu. 

Sèvres, dédaigneux de poursuivre, répugne à 
pratiquer des saisies chez les marchands. La manu- 
facture royale de Saxe, plus commerciale, est moins 
débonnaire ; elle a gagné plusieurs procès contre 
ses contrefacteurs. Mais ceux-ci lui ont reproché, 
non sans fondement, de se contrefaire elle-même, 
lorsqu'elle fait revivre et appose ses anciennes mar- 
ques , — telle que ï « Augustus Rex » vénérée des 
collectionneurs, — sur des pastiches du xvm e siècle 
récemment livrés par elle au public. 

La seule pénalité appliquée jusqu'ici aux simula- 
teurs de vieux Sèvres, de vieux Saxe, de vieux 
Berlin et de vieux Chine, a été l'exclusion de toute 
récompense aux dernières Expositions universelles. 
Il fut assez piquant de voir des objets porteurs de 
fausses marques, ostensiblement présentés en 
nombre assez important par leurs auteurs, qui sol- 
licitaient une médaille à titre d'encouragement de 
leur supercherie avouée. Ces industriels affirmaient 
que leur clientèle exigeait cette tromperie par un 
pur sentiment de vanité. Le jury, tout en louant le 
mérite de ces pâtes tendres, n'a pu se résoudre à 
sanctionner l'incorrection de leur certificat d'ori- 
gine. 

Seulement, c'est de leur certificat d'origine que 
ces porcelaines tirent tout leur prix, aux yeux du 
plus grand nombre des acheteurs, incapables de 
distinguer la pâte tendre de la pâte dure. Et com- 
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ment d'ailleurs le pourraient-ils? La première se 
signale à l'œil exercé du céramiste par certaines 
qualités d'éclat et de coloris ; c'est un verre incom- 
plet qui, par sa nature, se laisse décorer exclusive- 
ment avec des émaux alcalins, riches de tons, lim- 
pides et lumineux. Mais, une fois habillée au sortir 
du four et incorporée à sa «couverte » cristalline, 
elle ressemble tellement à la pâte dure que, pour 
connaître sûrement sa composition, il faut... la 
casser. On s'aperçoit alors qu'elle est plus grenue 
et moins résistante que la porcelaine de kaolin. 

Pour le riche bourgeois du xx e siècle, la pâte 
tendre est le symbole d'une aristocratie abolie, dont 
il entrevoit à travers les tableaux et les Mémoires 
l'existence galante et dorée, et dont il a conscience 
de tenir le rang, puisqu'il boit, ou pourrait boire, 
dans les mêmes tasses qu'elle. Pour le gros public, 
la pâte tendre est quelque chose de légendaire et 
de mystérieux, qui ne se fait plus, même à Sèvres, 
parce que (des procédés ont été perdus à la Révo- 
lution », ou, disent d'aucuns, « parce que la mine 
est épuisée ». Pour le savant ou le manufacturier 
français du xviif siècle, la pâte tendre fut le résultat 
d'efforts compliqués en vue d'imiter la pâte de 
Chine, dont le principal élément, le kaolin, nous 
était inconnu. 

Plus tard on a donné le nom de « porcelaine 
artificielle » aux mélanges laborieusement cuisinés 
du génial Chicoineau, inventeur de la pâte tendre. 
Mais ce fondateur de la manufacture de Saint- 



Hosted by 



Googk 



PORCELAINES ET FAÏENCES 237 

Cloud, vers la fin du règne de Louis XIV, ainsi 
que ses continuateurs, dépositaires de son « secret », 
à Vincennes, puis à Sèvres, entendaient bien fabri- 
quer la véritable porcelaine, et même la seule 
digne de ce nom. Le chimiste Hellot, membre de 
F Académie des sciences, écrivait en 1753 : « Le 
Saxe n'est pas une porcelaine, si ce n'est à Texte- 
rieur; lorsqu'on le casse, on reconnaît que ce 
n'est qu'un émail blanc semblable à celui des 
peintres, mais plus dur. » Au fait, peut-on sou- 
tenir qu'il existe une porcelaine plus « naturelle » 
que les autres, puisque toutes sont des combinai- 
sons d'argile et de sables à doses variées? 

Mais ce qu'on peut affirmer c'est que, parmi tous 
les composés qualifiés aujourd'hui de ce porce- 
laines », il n'en est pas dont la préparation exige 
autant d'ingrédients que la ce pâte tendre ». Un 
manuscrit officiel, conservé à la bibliothèque de 
Sèvres, nous donne par le menu la recette des 
procédés et des matières mises en œuvre pour sa 
confection, ce décrits pour le Roi, Sa Majesté s'en 
étant réservé le secret ». 11 y entrait du ce sel gris 
de gabelle » — c'est-à-dire commun, — de l'alun 
de roche, de la soude d'Alicante, du gypse de 
Montmartre et du cristal minéral. Le tout, mêlé 
avec du sable pilé, cuit et calciné, constituait la 
ce fritte », la partie vitrifiée qui fournissait la trans- 
parence; tandis que le « corps », la plasticité, était 
représenté par du blanc d'Espagne et de la terre 
fine, ou grosse marne, tirée de la carrière d'Argen- 
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teuil. On l'additionnait de ce qu'on nommait « la 
chimie », dissolution gommeuse de colle de par- 
chemin et de savon noir, chargée de procurer la 
ténacité et d'empêcher la gerçure. 

Tel fut le « biscuit » ou porcelaine mate après 
cuisson. Une fois émaillée, la pâte tendre, par sa 
substance autant que par sa « couverte », se lais- 
sait, autrement et mieux que la pâte dure, pénétrer 
par la décoration. Les couleurs et For moulu se 
fixaient, s'incorporaient à son émail cristallin avec 
un glacé incomparable. Seulement cette pâte tendre 
était, au premier chef, anti-industrielle; peu plas- 
tique et très pénible à façonner, à cuire, dangereuse 
même pour la santé des ouvriers, beaucoup plus 
coûteuse que la pâte dure, qui rivalisait avec elle 
depuis 1769 et finit par la supplanter en 1804. 

Bien qu'il ait été maintes fois question de la res- 
susciter, aucun des projets formés en ce sens ne 
s'est jusqu'ici réalisé. Ils ont même perdu beau- 
coup de leur intérêt depuis la création, par 
MM. Vogt et Lauth, d'une nouvelle porcelaine à 
émail tendre, analogue à celui de la Chine et, 
comme lui, plus accueillant à la couleur. 

Tandis que la France, vers 1700, venait d'ima- 
giner cette « porcelaine de verre », œuvre exquise, 
mais produit d'élite, voué par son prix à ne jamais 
franchir le seuil des foyers modestes; tandis que, 
partout en Europe, chacun avait, ou croyait avoir 
son secret, témoin ce Hollandais qui annonçait 
en 1724 dans le Mercure de France « une porce- 
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laine de papier pour raccommoder la véritable », 
un maître de forges saxon, chevauchant un jour 
aux environs de l'Aue, s'aperçut que sa monture 
s'empêtrait dans une terre pâteuse et blanchâtre. 
En l'examinant, il reconnut que cette substance, 
onctueuse au toucher, se réduisait facilement en 
une poussière impalpable, susceptible de remplacer 
avec avantage la farine d'amidon, alors utilisée 
pour le poudrage des perruques. 11 mit son idée en 
pratique, et le nouveau produit, d'un ton neige 
immaculé, offert à bas prix, ne tarda pas à se 
répandre dans les principales villes de l'Allemagne 
du Nord. 

Au même temps, un « faiseur d'or », ancien élève 
en pharmacie de Berlin, nommé Bœttger, accueilli 
en Saxe par TÉlecteur-roi de Pologne, travaillait 
dans un bâtiment des remparts de Dresde, nommé 
le « bastion de la Jeune Fille », à la transmutation 
des métaux. D'une moralité douteuse, ce jeune 
homme de vingt-cinq ans, qui passait pour initié 
au Grand Art et avait eu celui de duper le roi de 
Prusse Frédéric-Guillaume, n'apportait peut-être 
pas grande conviction clans ses recherches ; mais 
son nouveau maître n'entendait pas raillerie et, ne 
voyant rien venir, s'impatientait. De sorte que 
Bœttger courait grand risque, si le prince poussait 
la chose au tragique, d'être pendu à la potence 
dorée, supplice réservé aux alchimistes fallacieux. 
La légende, — car peut-être n'est-ce qu'une 
légende, — veut qu'un matin Bœttger, en se coif- 
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fant 5 trouvât sa perruque plus lourde que de cou- 
tume. Son valet de chambre, interrogé, suggéra 
qu'elle devait ce supplément de poids à la poudre 
nouvelle, la terre d'Aue, près de Schneeberg. 
Frappé de ce mot, le chimiste se fait apporter une 
provision de cette substance et, après plusieurs 
expériences, reconnaît dans cette argile le fameux 
kaolin des Chinois. 

En Chine, l'invention avait, paraît-il, coûté la 
vie à son auteur, le « dieu de la porcelaine », qui, 
pour réussir une cuisson, se jeta dans le four. En 
Europe, elle sauva l'inventeur. Quoiqu'il ne se 
porte plus de perruques poudrées, le kaolin n'en 
a pas moins conservé son rôle dans la toilette : nos 
parfumeurs en font aujourd'hui de la poudre de 
riz. Les papetiers l'introduisaient aussi dans leurs 
papiers ordinaires pour en diminuer le prix de 
revient, jusqu'à l'apparition de la pâte de bois, dont 
l'usage procure des résultats meilleurs. 

Auguste II, sur le rapport d'une commission favo- 
rable, s'empressa d'acquérir le monopole d'exploi- 
tation du kaolin, enfermé, au fur et à mesure de 
son extraction, dans des tonneaux scellés du sceau 
de l'État que surveillaient des agents assermentés. 
Quoique nul, en dehors de la citadelle de Meissen 
convertie en fabrique, ne pût utiliser la précieuse 
argile « sous peine de mort », moins de dix ans 
après, les secrets s'étaient envolés, vendus par 
Bœttger lui-même, disent les uns, en tous cas suc- 
cessivement dérobés d'une ville à l'autre de l'Aile- 
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magne : le Hollandais Dupasquier séduit un 
« arcaniste » de Meissen et fonde, grâce à lui, la 
manufacture de Vienne (1818). Il est à son tour 
volé par Ringler qui crée les ateliers de Hœchst 
(1740). Ringler enfin, habile chimiste mais un peu 
ivrogne, est volé par Caspar Vegely qui le grise, 
profite de son ivresse pour prendre copie des 
recettes qu'il portait toujours sur lui et établit la 
fabrique de Berlin. Le Grand Frédéric lui fournit 
des ouvriers, enlevés en Saxe à la baïonnette. 

En France, les recherches continuaient sans 
profit. Nos potiers blanchissaient Fargile avec du 
soufre, de l'arsenic, du nitre, du mercure précipité, 
du tartre et du sel marin. Tantôt la transparence 
était trop grande, tantôt la couleur trop bise. 
Réaumur, après analyse des céramiques chinoises, 
avait nettement établi quelle sorte de terre infu- 
sible convenait à la porcelaine ; seulement, cette 
terre, on ne la trouvait pas, jusqu'à ce qu'une dame 
Darnet, femme d'un chirurgien de Saint-Yrieix, 
eût ramassé, au cours d'une promenade, quelques 
poignées d'une matière savonneuse, qui lui parut 
pouvoir être économiquement employée pour la 
lessive. Son mari fit part de la découverte à un 
pharmacien de Bordeaux, qui eut l'idée de sou- 
mettre l'échantillon à la manufacture de Sèvres. 
C'était le kaolin, connu d'abord sous le nom de 
« terre lavée de Saint- Yrieix ». 
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III 

Les Faïences. 



Le kaolin, seul, n'est pas la porcelaine. — La faïence moderne 
en contient beaucoup. — Transparence, vitrification, blancheur. 

— Pâte dure de porcelaine : 83 p. 100 de kaolin. — Le feldspath 
et son rôle. — La craie de Bougival et le sable de Fontainebleau. 

— L'acier du couteau ne raye pas la pâte dure. — Elle se décore 
mal. — Les faïenciers modernes. — La faïence fine ou « iron- 
stone ». — Décadence de Rouen et de Delf en 1800. — La manu- 
facture de Lunéville; la dynastie des Relier de 1731 jusqu'à nos 
jours. — La porcelaine anglaise. — Le façonnage. — La « barbo- 
tine » et la « marcheuse ». — Trois sortes de procédés : le tournage, 
vieux de douze cents ans. — Gomment s'obtiennent les gorges 
et les filets. — Moulages « à la balle » ; « à la croûte ». — La main 
du potier disparaît. — Les machines à assiettes. — Le coulage. 

— Le plâtre boit l'eau des pâtes liquides. — Pièces de « petit 
creux ». — Le coulage pneumatique. — Trois hommes pour une 
soupière. — La tasse à café classique dite « quarrée ». — Le 
« biscuit » méconnu. — Le « dégourdi » et les « gazettes ». 

Le kaolin, à lui seul, n'est pas la porcelaine, 
puisque la faïence moderne en contient beaucoup 
et que Fancienne pâte tendre n'en contenait pas. 
A lui seul, il ne saurait donner à la porcelaine deux 
de ses caractères distinctifs : la transparence et la 
vitrification. Mais il est indispensable pour la blan- 
cheur. De toutes ces terres grasses que le vulgaire 
nomme « argiles » et le chimiste « silicates d'alu- 
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mine, » le kaolin seul est pur. Dans ce laboratoire 
qu'est la nature constamment en travail, les roches 
de « feldspath », composées de silice, d'alumine et 
de potasse, se désagrègent. La potasse se dissout; 
elle est remplacée dans une combinaison nouvelle 
par de l'eau, qui ne s'évaporera qu'à 750 degrés de 
chaleur. 

Tel qu'il se recueille en des gisements assez 
nombreux aujourd'hui en France, dans l'Allier, en 
Bretagne, dans les Pyrénées, surtout en Limousin, 
le kaolin est plus ou moins mélangé au feldspath 
dont il est issu. On les sépare soigneusement l'un 
de l'autre par des lavages, au sortir de la carrière. 
Ce ne sera pas pour longtemps, car le porcelainier 
ne peut pas plus se passer de feldspath que de 
kaolin. Celui-ci est l'élément onctueux et infusible, 
qui permet le façonnage en donnant la plasticité. 
Celui-là, fusible à haute température, donne la 
transparence à la pâte, comme l'huile à du 
papier. Un troisième élément, le quartz, ou sable 
siliceux, est indispensable; il n'est ni plastique, ni 
fusible, mais permet de varier la composition et la 
rend solide. Avec trop de feldspath, les pièces se 
déforment à la cuisson et tombent ; tandis qu'elles 
ont une teinte jaunâtre et manquent de transluci- 
dité avec trop de kaolin. 

Les industriels de Limoges en mettent pratique- 
ment de 40 à 50 p. 100 ; à Sèvres, jusqu'à 1880, 
la pâte dure en contenait 83 p. 100; la nouvelle 
aujourd'hui n'en contient plus que moitié, mêlée 
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à la craie de Bougival et au sable de Fontainebleau. 
L'ancienne, excellente pour le service de table, 
résiste à toutes les variations de température et 
l'acier du couteau ne parvient pas à la rayer ; mais 
elle se décore mal. La nouvelle pâte est plus tendre, 
mais fusionne mieux avec la couleur. 

Sauf ces différences dans les proportions, les 
porcelainiers emploient les mêmes matières pre- 
mières qu'il y a cent ans, lorsque Limoges, à ses 
débuts, ne comptait qu'une fabrique, vendue, le 
13 vendémiaire an V, à deux ouvriers qui ne réus- 
sirent pas. Les faïenciers d'alors, au contraire, 
avaient, depuis deux siècles, lentement édifié leur 
industrie: ils avaient produit des chefs-d'œuvre. 
Plusieurs s'étaient enrichis, anoblis môme, témoin 
la permission donnée par la duchesse de Nevers, 
en 1638, à « noble A. de Conrade, faïencier, de 
tirer de la terre propre à faire de la vaisselle dans 
toutes les places communes des environs ». AMoû- 
tiers, le dernier de la dynastie des Clérissy, maîtres 
potiers de père en fils depuis 1632, devint baron 
en 1750, puis comte de Trévans et portait d'argent 
à trois pinceaux de sable. 

Pourtant cette industrie de la faïence a presque 
totalement disparu au xix e siècle, remplacée par 
une industrie nouvelle qui n'a de commun avec 
elle que le nom. C'avait été un grand progrès, sur 
la terre cuite primitive, que d'envelopper les 
poreuses argiles, rouges ou grisâtres, d'un émail 
imperméable et opaque à base d'oxyde d'étain, qui 
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acquérait après fusion la blancheur et le poli. Les 
peintures « sur cru », auxquelles il se prêtait, cui- 
saient avec rémail. Les traits risquaient de perdre 
un peu de leur finesse, de s'élargir ou même de se 
déplacer, lorsque la couche de farine métallique 
qui revêtait la pièce se transformait, par fusion, en 
un enduit glacé. Mais ces inconvénients étaient 
bien compensés par le flou précieux du décor 
et la douce harmonie des tons. La matière, tou- 
tefois, restait lourde, fragile et relativement coû- 
teuse. 

Pendant que sur le continent on s'occupait de la 
porcelaine, en Angleterre on perfectionnait l'an- 
cienne « terre de pipe ». L'introduction du silex 
broyé rendait la pâte plus blanche et plus dure ; le 
vernis, grâce aux travaux de Wegdwood, devenait 
moins plombeux et plus résistant. Le traité de 
commerce de 1783 permit l'introduction en France 
de la a terre d'Angleterre ». La tradition veut que 
deux Anglais, les frères Leigh, victimes de la per- 
sécution religieuse dans leur pays, aient importé à 
Douai, vers cette époque, la fabrication de la faïence 
fine et que de chez eux soient sortis, un à un, les 
contremaîtres qui, à leur tour, créèrent les manu- 
factures actuelles. Car presque toutes celles qui 
sont florissantes aujourd'hui sont modernes : celle 
de Gien a été fondée en 1820, celle de Choisy-le-Roi 
en 1804 ; tandis que dans les anciens centres renom- 
més de Nevers, Strasbourg, Rouen ou Marseille, les 
patrons, fidèles à des méthodes vieillies qu'ils se 



Hosted by 



Google 



246 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

refusaient à changer, durent fermer peu à peu leurs 
fabriques. 

A Rouen, on comptait 18 faïenciers en 1786 ; à 
la fin du premier Empire, il n'en restait plus. A la 
belle époque (1650), il se trouvait à Delft 43 manu- 
factures occupant 10 000 ouvriers ; en 1764, il yen 
avait encore 29; en 1794, il n'en subsistait plus 
que 10. Il n'y en a qu'une aujourd'hui, elle est 
récente et Ton y fait... de la « faïence fine ». C'est 
aussi à cet « ironstone », ou pierre de fer, à ce 
« granitpearl », comme on l'appela d'abord, que 
s'est consacrée la seule des célèbres marques fran- 
çaises de jadis qui ait survécu à l'ancien régime : 
celle de Luné ville, fondée en 1731, qui, depuis cent 
vingt ans, continue d'être dirigée de père en fils par 
les descendants de Sébastien Keller, son proprié- 
taire d'avant la Révolution. Ici les générations 
nouvelles, immuablementattachées àla cité lorraine, 
à l'administration de laquelle elles président de par 
le vœu populaire, ont assez élargi les ateliers ances- 
traux pour faire aujourd'hui trois millions d'affaires 
et occuper 1 200 ouvriers ; mais c'a été au prix de 
transformations radicales que la maison Keller et 
Guérin s'est maintenue et développée à Lunéville. 

Blanche comme la porcelaine, comme elle com- 
posée de kaolin, de sable et de feldspath, et vitri- 
fiée parfois comme elle, la « faïence fine », la 
seule à peu près qui se fabrique de nos jours, ne 
conserve son caractère que par la proportion d'ar- 
gile étrangère ou champenoise qu'elle contient et 
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qui s'oppose à la transparence. Pour en faire une 
vraie « porcelaine », il suffirait, sans rien retran- 
cher de ses autres éléments, d'y ajouter du phos- 
phate de chaux, sous forme d'os de mouton, 
dégraissés, calcinés et broyés. Ce serait alors de la 
« porcelaine anglaise », suivant le type que créèrent 
chez nos voisins Spode ou Thomas Minton, qui n'a 
pas varié depuis un siècle. C'est en grande partie 
avec les squelettes des ruminants du nouveau monde 
que se fait la pâte des tasses où les Anglais boivent 
leur thé. Les os viennent en général d'Amérique ; 
leur qualité a grande influence sur la beauté de la 
porcelaine, dans laquelle ils entrent pour près de 
moitié. On a tenté de substituer aux os de mouton 
un minéral contenant du phosphate de chaux, mais 
jusqu'ici sans succès; d'autant que déjà le bon 
marché des produits ainsi obtenus est extraordi- 
naire. 

Porcelaine ou faïence, le travail de façonnage est 
le même et exige les mêmes outils. La matière une 
fois dosée, la poussière sèche du quartz une fois 
mélangée, au sortir des moulins à galets, à la 
poudre collante du kaolin, et le tout délayé de façon 
à former une crème blanche, cette « barbotine » se 
raffermit au filtre-presse et va s'homogénéifier sous 
la « marcheuse ». Ainsi nomme- t-on le malaxeur, 
composé de lourds cylindres cannelés, tournant 
autour d'un axe, qui imitent le manège ancien de 
l'ouvrier. Une fois « marchée », la pâte se repose 
au « pourrissoir », non pas cent ans, comme on 
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croyait naguère que faisaient les Chinois afin de 
mieux assurer sa fermentation, mais quelques mois. 

Elle est prête alors à devenir assiette ou pot à 
eau, statuette ou saladier. Elle le devient par des 
voies diverses : tantôt tournée, tantôt moulée, 
tantôt coulée, suivant le procédé le plus pratique. 
Le tour primitif, vieux de douze cents ans avant 
l'ère chrétienne, dont la tête ou « girelle » repose 
sur .un axe vertical, traversé par le disque de bois 
qu'actionnait le pied de l'ouvrier, est depuis long- 
temps remplacé par des tours mécaniques. Le potier 
ébauche son œuvre en jouant avec la poignée de 
pâte qu'il caresse, allonge en boudin ou aplatit en 
crêpe, tandis qu'elle tourne sur la plate-forme devant 
lui. 

Il faut que sa main soit sûre et qu'il serre très 
également; surtout il faut qu'il maintienne un accord 
parfait entre la vitesse de rotation de son tour et la 
vitesse d'ascension de ses mains pour éviter le 
« vissage », ces sillons plus ou moins apparents, dus 
à des pressions inégales, qui s'élèvent en spirales 
à partir de la base comme le pas d'une vis. Après 
une dessiccation appropriée, qui permettra de la 
raboter sans la réduire en poussière, l'ébauche 
passe au « tournassage ». Fixée sur le « mandrin » 
de bois qui la supporte, elle est dégrossie, taillée, 
découpée au calibre par ces « tournassins » d'acier 
qui Fégratignent au passage, la pèlent ou même 
lui tranchent doucement de longs copeaux de chair. 
C'est ainsi que s'obtiennent, sur la pâte à demi 
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molle, les gorges, les filets ou les moulures sail- 
lantes, avec une netteté supérieure à tout autre 
procédé. 

Seulement ce procédé-là est cher et, de plus en 
plus, la main du potier disparaît devant le moule. 
Avec un modèle on faisait un moule autrefois ; on 
en fait cent aujourd'hui et de ces cent moules on tire 
des milliers d'exemplaires du même objet, tous 
pareils, suivant l'objectif visé par nos contempo- 
rains de la multiplication indéfinie des choses. Les 
pièces que Ton ne pouvait tourner parce qu'elles 
n'étaient pas rondes, et qu'il fallait pétrir à la main, 
sont maintenant moulées à la machine. On est par- 
venu à vaincre une difficulté considérée longtemps 
comme insurmontable : la fabrication mécanique 
des pièces ovales ou elliptiques, ayant deux axes 
inégaux. 

Moulages « à la balle », « à la croûte » ou « à la 
housse », c'est-à-dire par l'introduction de la pâte 
à l'intérieur ou par son application à l'extérieur du 
gabarit, dont elle doit épouser les contours, se feront 
un jour sans doute à la presse, dans des moules 
métalliques qui aboliront alors le tournage. Dès à 
présent, avec les machines à assiettes, inventées par 
M. Faure, l'ouvrier n'a plus qu'à poser sur le tour la 
quantité de pâte nécessaire à la pièce et toutle façon- 
nage se fait mécaniquement, sans intervention de 
l'homme. 

Le coulage des porcelaines est fondé sur la pro- 
priété, que possèdent les moules en plâtre sec, de 
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boire l'eau d'une « barbotine », ou pâte liquide, 
dontla partie solide se fige d'elle-même sur les parois 
internes du moule et en prend exactement la forme. 
On vide ensuite l'excédent de cette crème de porce- 
laine. Au séchage, la pâte éprouve un retrait régulier 
qui permet de la démouler facilement. Sa minceur 
étant proportionnelle à la faculté d'absorption, 
c'est-à-dire à l'épaisseur des parois en plâtre, rien 
de plus simple que d'obtenir ainsi des tasses à thé, 
à café et autres pièces de « petits creux » extrê- 
mement fines : ce qu'on nomme des « coquilles 
d'œufs »? 

Avant les perfectionnements modernes, lorsqu'on 
entreprenait de faire un vase à collet rétréci et qu'il 
avait acquis la consistance voulue, à peine la bar- 
botine inutile était-elle évacuée que la pâte mal 
raffermie, ne pouvant se supporter elle-même, s'af- 
faissait, et la pièce était perdue. On imagina d'abord 
pour soutenir la pâte encore molle, jusqu'à ce 
qu'elle se consolide en séchant, d'injecter de l'air 
comprimé dans le vase au moment où s'écoulait 
la solution aqueuse. Ce système, par pression 
interne, obligeait à tenir le moule clos et ne per- 
mettait pas devoir comment se comportait la pièce 
en œuvre. Maintenant on fait au contraire le vide 
tout autour du moule, dans un espace clos soumis 
à l'action d'une machine pneumatique, et la diffé- 
rence atmosphérique qui en résulte, entre le dedans 
aéré et le dehors privé d'air, suffit pour maintenir 
la pâte adhérente aux parois du moule, quelles que 
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soient ses courbures, jusqu'à sa complète dessicca- 
tion. La faïence se coule comme la porcelaine, depuis 
l'invention, par un savant tchèque, du procédé 
consistant à additionner de silicate de soude la 
bouillie blanchâtre qui va prendre un corps. 

Machines et coulages se sont tellement développés 
qu'il devient très difficile de trouver un ouvrier 
tourneur, capable de bien exécuter, avec le seul 
secours des mains, une pièce d'une certaine impor- 
tance. Les derniers objets que Ton ait faits, que 
Ton fasse encore à la main, dans quelques ateliers, 
sont les pots de chambre et les soupières. A celles- 
ci trois hommes collaborent : un « presseur » fait 
le fond ; un tournasseur moule le haut sur mandrin ; 
un garnisseur prépare les anses et colle le pied. Le 
coulage comporte une fabrication intense ou du 
moins active, pour payer les moules coûteux et 
encombrants qu'il exige : grosse dépense dans une 
manufacture d'art comme Sèvres qui, depuis quel- 
ques années, abandonnant les anciens profils et les 
reproductions de l'argent et du bronze, a étudié 
plus de 140 modèles nouveaux, simples et purement 
« céramiques ». Le goût change souvent en fait de 
services de table, et peu de pièces jouissent d'une 
vogue aussi durable que la tasse à café cylindrique, 
dite « quarrée », parce que sa hauteur est égale à 
son diamètre. Elle passe pour être de style Empire, 
mais fut créée sous Louis XV, en 1745, par le 
dessinateur Duplessis et a depuis résisté au temps 
et à la critique. 



Hosted by 



Google 



252 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

Les reliefs donnés aux assiettes pari' « estèque », 
ou calibre mécanique, les « coutures » des objets 
moulés, doivent, avant la cuisson, passer au « rache- 
vage ». C'est là que Ton rebouche les trous produits 
dans la pâte par la sortie des bulles d'air, que l'on 
pose les becs de théière ou les anses de coupe. C'est 
là aussi que les « répareurs » font les retouches et 
assemblent les différents morceaux, coulés ou 
moulés séparément, d'une même pièce. Or il est des 
groupes en biscuit qui exigent jusqu'à 200 moules. 

Le « biscuit », ou pâte nue à l'aspect d'albâtre, 
dont le charme fut d'abord méconnu et que l'on ne 
se résigna, dans le principe, à vendre ainsi inachevé, 
que faute de pouvoir rémailler et le peindre aussi 
bien qu'on le souhaitait, est l'état définitif de la 
plupart des statuettes. Pour les autres porcelaines, 
ce n'est qu'un état transitoire, entre le « dégourdi » 
etle « grand feu ». Les pièces, une fois prêtes pour 
la cuisson, sont placées dans des boîtes ou « gazettes » 
en terre réfractaire. Cet ce encastage » est indis- 
pensable, parce que la porcelaine au four s'atten- 
drit comme une pâte de guimauve et, pour fabri- 
quer des étuis qu'une chaleur dé 4 800 degrés ne 
fût pas susceptible d'amollir, la matière première, 
que l'on tire aujourd'hui d'Auvergne où elle coûte 
13 francs les mille kilogrammes, se paya longtemps 
200 francs en Eure-et-Loir, à la carrière d'Abondant. 
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Ce nombreux matériel de « gazettes » , de « cerces » 
ou boîtes sans fond et de « rondeaux » ou disques 
sur lesquels on place les pièces à cuire, sont une 
des charges onéreuses de la fabrication. On les 
dispose de manière à utiliser le plus de place pos- 
sible dans le four, et plus ou moins près des loyers, 
suivant le plus ou moins de chaleur qu'il leur faut. 
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Les piles d'assiettes par exemple en exigent peu. 
Les pièces cuisent sur leur pied, lorsqu'il est assez 
solide pour les porter sans déviation, ou sur leur 
plus large ouverture. Cette installation de chaque 
objet dans sa « gazette », puis de chaque colonne 
de gazettes superposées et calées par une ouvrière 
spéciale, la « colombineuse », demande des précau- 
tions extrêmes. Il faut une symétrie parfaite entre 
les piles verticales, sur la sole du four, pour régu- 
lariser la cuisson et permettre la libre circulation 
des gaz. 

Le four complètement rempli, on le ferme par 
deux murs de briques, enduits d'argile et séparés 
par du sable sec et fin. Tour ronde de 15 mètres de 
haut, aux murailles épaisses d'un mètre, divisée 
en deux étages de chacun une chambre ou « labo- 
ratoire » voûté, tel est le four moderne à porce- 
laines. Il est flanqué à sa base d'une dizaine de 
poches extérieures, régulièrement espacées à Fen- 
tour : les « alandiers » ou foyers, bourrés de 
houille, qui portent la température à 1 500 degrés 
dans la salle du rez-de-chaussée, à 1 000 dans la 
salle supérieure, le « dôme » ou « globe ». C'est 
ici que séjourne la pâte crue, avant l'émaillage. Sa 
première cuisson, sans être trop « tendre », ne 
doit pas être poussée au blanc ; elle y perdrait toute 
porosité et ne pourrait absorber l'enduit liquide 
dans lequel on la plongera. 

Le chef-enfourneur a donc une lourde responsa- 
bilité. Une fournée manquée, en la supposant de 
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valeur moyenne, ce serait 12 ou 15 000 francs de 
perdus, et il suffirait pour cela d'un moment d'inat- 
tention. Cependant, jusqu'à une date récente, il 
n'exista, pour diriger la marche du four, que des 
moyens empiriques : des « témoins » ou « montres », 
morceaux de porcelaine que Ton retirait de temps 
en temps. L'appareil de Wedgwood, fondé sur la 
puissance de contraction que subit l'argile aux 
températures de plus en plus élevées, avait fini par 
tomber dans l'oubli. C'est seulement il y a quinze 
ans que fut inventé par M. Le Chatelier, professeur 
au Collège de France, suivant la théorie proposée 
naguère par Becquerel, un pyromètre capable de 
mesurer les forces électromotrices de deux sou- 
dures semblables opposées l'une à l'autre. Cet ins- 
trument, dont la précision est due à de savantes 
recherches sur la nature des métaux qu'il convient 
de mettre en contact, permet aux industriels d'ap- 
précier la chaleur exacte de leurs fours jusqu'à 
1 800 degrés. 

Il est aussi très important, pour être guidé dans 
le réglage des feux, de connaître à chaque moment 
l'intensité du tirage, dont dépend la combustion 
plus ou moins parfaite du charbon. Un appareil 
très simple, créé dans ces dernières années d'après 
le principe du manomètre de Kretz, est si sensible 
qu'on se rend compte avec lui d'une dépression de 
1 centième de millimètre. Pour mener à bien une 
cuisson, il faut en outre être renseigné sur la nature 
des gaz qui circulent dans le four : grâce à la 
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découverte de l'appareil Orsat, la composition chi- 
mique de ces gaz, qui exigeait précédemment une 
analyse de laboratoire, est déterminée en quelques 
minutes dans la salle même des fours. 

Or ici la « qualité », si Ton peut dire, de la 
flamme a tout autant d'importance que l'intensité de 
la chaleur. Suivant le combustible employé et sui- 
vant qu'il circule plus ou moins d'air dans le four, 
la flamme peut être ce oxydante » ou « réductrice ». 
Pour la cuisson des anciennes faïences, par exemple, 
on n'a jamais pu employer la houille, parce que sa 
flamme est susceptible de devenir « réductrice », 
de réduire, c'est-à-dire de ramener à l'état métal- 
lique, les oxydes d'étain qui constituaient leur 
émail. Au contraire, la flamme oxydante commu- 
nique à la porcelaine une transparence brune, ce 
qu'on nomme « le jaune » ou « Fenfumage », défaut 
tellement grave qu'il peut perdre quelquefois des 
fournées entières. 

La houille d'ailleurs donne à volonté une flamme 
ce oxydante », lorsque l'oxygène, l'air, largement 
introduit par le foyer, domine dans les produits de 
la combustion; ou « réductrice », lorsque le com- 
bustible, en excès, forme de l'oxyde de carbone ou 
des carbures d'hydrogène. Seulement, en ce dernier 
cas, les gaz incapables de brûler faute d'air, ne 
donnent pas de calorique ; et si l'ouvrier habile ne 
savait pas, d'abord faire marcher son four à l'une 
ou l'autre allure, ensuite obtenir l'atmosphère 
neutre, ni réductrice, ni oxydante, qui donne le 
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maximum de température sans influer sur Ja pâte, 
il n'arriverait jamais à cuire convenablement sa 
porcelaine. La difficulté, en cette partie de la fabri- 
cation, ne tient pas tant, comme on le verra tout 
à l'heure, à la pâte elle-même qu'aux couleurs 
employées à sa décoration. 

Les différents métaux qui entrent dans la compo- 
sition de ces peintures, sur ou sous émail, se com- 
portent au four chacun à sa manière. L'on est par- 
venu toutefois à donner tour à tour, à chacun d'eux, 
les traitements opposés qui leur conviennent : la 
manufacture royale de Berlin a trouvé récemment 
la marche à suivre pour développer industrielle- 
ment, dans la même cuisson, silt une même pièce, 
le rouge sang de bœuf ou rouge de cuivre, qui 
exige un feu réducteur, et le jaune d'urane qui ne 
se produit que dans un milieu oxydant. 

Ces changements d'allure de la flamme sont 
devenus faciles et presque instantanés, depuis l'ap- 
plication des gazogènes à la céramique. Le four que 
j'ai décrit tout à l'heure, parce qu'il est encore en 
usage dans la plupart des manufactures, sera demain 
en effet un outil arriéré. Les usines nouvelles, ou 
soucieuses du progrès, lui ont déjà substitué le 
four « à circulation » ou four continu chauffé au gaz. 
Ce dernier, par sa construction autant que par ses 
combustibles, diffère complètement des anciens 
types, avec lesquels l'air chaud qui s'échappe par 
la cheminée, pendant la cuisson, et celui que déga- 
gent les gazettes encore rouges, pendant la durée du 
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refroidissement, était totalement perdu. Les por- 
celainiers et faïenciers avaient depuis longtemps 
cherché sans succès à en tirer parti. 

Il est pleinement utilisé par le nouveau four, 
tunnel demi-circulaire dont la sole mobile glisse 
sur de petites roues. A mesure qu'une section de 
cette piste ronde en terre réfractaire, qui porte les 
pièces à cuire, s'engage dans la galerie souterraine 
et se rapproche du foyer central, une autre section, 
portant les pièces déjà cuites et en partie refroidies, 
sort par l'autre extrémité du tunnel. L'air indispen- 
sable a la combustion décrit une courbe contraire; 
il s'échauffe, à son entrée, sur les produits brûlants 
qui viennent d'être cuits et, après avoir traversé 
le foyer, commence à cuire ou à sécher, en sortant, 
les produits qui attendent leur tour. De là grande 
économie ; d'autant plus qu'en substituant la flamme 
du gaz au chauffage direct par le charbon, on peut 
utiliser des combustibles inférieurs et de bas prix, 
des lignites, delà tourbe, voire des pommes de pin. 

C'est durant la deuxième et dernière cuisson que 
doit se faire, pour les porcelaines et les faïences, 
l'accord entre la pâte et la « couverte ». Si la cou- 
verte se contracte sur une poterie pendant le refroi- 
dissement plus que la pâte, il y aura « tressail- 
lure » ou craquelé, ■ — défaut dont les Chinois ont 
su faire un agrément; — si elle se contracte moins, 
il y a « écaillage », elle se soulève. La science a 
depuis peu aplani les difficultés que rencontrait, 
de ce chef, le faïencier, par des travaux précis sur 
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la dilatation irrégulière du sable, ou quartz, employé 
par lui. 

La « couverte » ou émail est sans contredit la 
partie la plus délicate de l'art céramique ; elle doit 
s'étendre sans « retirements » ni « bouillonnures ». 
Trop fusible, elle pénétrerait dans la pâte, et la 
giaçure deviendrait terne, « ressuyée » ; trop dure 
à fondre, elle se recouvre de petits trous que Ton 
désigne sous le nom de coque d'œuf. L'émaillage 
des grès communs, de ceux dont on fabrique des 
tuyaux et des cruchons, s'opère simplement par la 
volatilisation du sel marin jeté dans les fours à la 
fin delà cuisson. La couverte des faïences modernes 
est une giaçure transparente, faite d'acide borique, 
de feldspath et de plomb, en tout semblable à celle 
des porcelaines anglaises. A Limoges, on ajoute au 
feldspath et au quartz broyé des tessons de porce- 
laine cuite et un peu de kaolin cru. 

Partout ailleurs, en Europe aussi bien qu'en 
Chine, on met dans la couverte jusqu'à 16 p. 100 
de chaux ; ce qui l'expose aux rayures de l'acier, 
mais la rend plus accessible au décor parce qu'elle 
n'a besoin, pour cuire, que de 1 350 degrés de cha- 
leur. La couverte, composée, moitié d'eau, moitié 
de matières solides finement broyées, ressemble au 
moment de son emploi à du lait fraîchement trait. 
Trente ou quarante secondes durant on y plonge 
les petites pièces; les grosses séjournent une minute 
ou quatre-vingt secondes dans ce bain, au sortir 
duquel on fait la retouche en régularisant l'épaisseur 
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du dépôt. Au lieu de l'immersion, les Chinois pro- 
cèdent par aspersion ; Sèvres fait de même pour 
les couvertes colorées qui s'y posent maintenant à 
Faide d'insufflateurs. Quant au « bleu de Sèvres », 
ce célèbre enduit s'étend par couche au pinceau, 
parce qu'il se superpose à un émail déjà cuit au 
four. 

La peinture s'exécute aussi, tantôt sur pâte crue, 
— c'est la décoration au « grand feu », — tantôt 
sur biscuit; en ce cas, une fois l'œuvre terminée, 
on la revêt d'une « couverte » qui, dans la moufle, 
entre en fusion et active les couleurs. Les moufles 
sont des fours de très petites dimensions, sortes de 
boîtes à étages, en terre réfractaire, posées chacune 
sur un fourneau. C'est le « petit feu », — 600 à 
1 000 degrés, — qui dépasse rarement le point de 
fusion de l'argent, 935 degrés. Il suffit à cuire la 
couleur, à la fixer et ne risque pas de la dissoudre. 

Les couleurs de porcelaine sont un mélange de 
divers métaux avec des fondants à base de sable, 
de minium et de borax : le cobalt donne les bleus 
dont on varie le ton par l'addition d'oxyde de zinc ; 
le nickel fournit des nuances violâtres; le jaune de 
Naples vient de l'antimoine de plomb, le vert de 
l'oxyde de chrome, pur ou combiné à l'aluminium. 
Avec la mousse de platine on obtient du gris et avec 
l'iridium du noir. De ces mixtures, amenées à un 
grand état de ténuité pour se laisser manier au 
pinceau, on exige autant que possible, avant leur 
emploi, le ton qu'elles prendront après la cuisson. 
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Mais ce ton parfois, comme on Ta dit plus haut, 
dépend de l'allure du feu : le céladon, issu du fer, 
ne s'affirme qu'avec la flamme réductrice ; tandis 
que, seule, la flamme oxydante crée le brun de man- 
ganèse ou le rose d'étain. 

L'élaboration de tel alliage qui, pour nos céra- 
mistes contemporains, n'est qu'un jeu, semblait 
fort compliquée à leurs arrière-grands-pères : le 
« pourpre de Gassius, » dissolution d'or précipité 
par le protochlorure d'étain, passait naguère pour 
devoir être exclusivement fabriqué avec certains 
ducats d'Espagne. Le « service aux ducats », dans 
la vieille faïence de Lunéville, tire son nom des 
pièces d'or remises au chimiste qui savait l'art de 
transmuer cette monnaie en peinture. Quant à 
1' « or brillant » à 1 000 francs le kilo, ce fut jus- 
qu'à nosjours le monopole d'une famille allemande, 
qui possédait le secret de tenir ce métal, liquéfié, 
en suspension dans du baume de soufre. 

L'or, en effet, pour s'appliquer sur la porcelaine, 
doit être absolument fluide. Mais, au lieu de l'em- 
ployer battu en feuilles et broyé ensuite avec du 
miel, comme nos ancêtres, nous le dissolvons dans 
l'eau régale, — acides chlorhydrique et nitrique 
mêlés. Puis on le revivifie en forme de poudre 
brune, impalpable, sous l'action de la couperose 
verte, — sulfate de protoxyde de fer, — à raison 
de 100 grammes d'or par 10 litres de liqueur. 
Enfin, pour le coller à l'émail pendant la cuisson, 
on y ajoute un corps facile à fondre : l'oxyde de 
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bismuth. L'or ne prend son éclat métallique, au 
sortir de la moufle, que par le « brunissage », frot- 
tement prolongé à l'agate, à la sanguine ou autre 
pierre dure. 

Ni l'or ni ses dérivés, tels que les roses au car- 
min, ni d'ailleurs la plupart des oxydes colorants, 
ne supportent les hautes températures. La palette 
du « grand feu » est donc très restreinte. Malheu- 
reusement, la porcelaine dure, après avoir subi ce 
grand feu, est impénétrable. La décoration qu'elle 
reçoit ensuite garde, après cuisson à la moufle, 
Faspect de pains à cacheter adhérant à la surface; 
souvent elle reste mate et opaque. Toutes diffé- 
rentes sont les peintures chinoises : jaune d'anguille 
ou « foie de mulet », « poil de lièvre » ou « thé en 
poudre », aubergine, poirier du Japon ou « bleu du 
ciel après la pluie », ces couleurs aux noms con- 
ventionnels prennent, sous l'émail des Célestes, une 
transparence pure et vibrante. C'est que leur cou- 
verte calcaire est plus tendre et leurs fours moins 
chauffés. Sèvres et Berlin imitent depuis peu les 
Orientaux, mais l'industrie privée reste fidèle à la 
pâte dure. 

Limoges ne peut oublier qu'elle dut à cette pâte 
son succès, lorsqu'un commissionnaire en mar- 
chandises à New- York, entre les mains duquel une 
tasse de fabrication française était tombée, reconnut 
la supériorité de notre émail plus résistant que 
celui des produits anglais. Cet Américain, dont les 
fils rivalisent aujourd'hui à la tête de deux de nos 
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plus importantes manufactures, — les maisons 
Charles et Théodore Haviland, — traversa l'Atlan- 
tique, — c'était un voyage en 1839, — pour s'en- 
tendre avec les porcelainiers de notre pays. Une fois 
à Paris, il eut quelque peine à apprendre que la 
tasse qu'il avait vue venait de Limoges et, une fois 
à Limoges, au lieu d'y trouver une organisation 
prête à répondre à ses demandes, il se vit en pré- 
sence d'une dizaine de petites « fabriques » que 
l'on nommerait aujourd'hui des « ateliers ». 

Celles-ci ne faisaient alors que le « blanc » et 
travaillaient exclusivement pour le compte de 
grands marchands parisiens, propriétaires des mo- 
dèles, qui les faisaient décorer sur place suivant les 
ordres de leurs clientèles par des artistes en cham- 
bre. Parmi ces « chambrelans », — c'était leur 
nom, — se distinguaient Schœlcher, père du futur 
député de la troisième République, et Boucot, qui 
joignait à sa profession de dessinateur et graveur 
« au bruni », où il était passé maître, celle de 
danseur à l'Opéra en 1845. Ils peignaient sur com- 
mande,, suivant la mode de l'époque, l'apothéose 
d'Anacréon, l'enterrement d'Atala ou des portraits 
officiels au fond des assiettes à potage et, sur les 
saladiers ou les saucières, ils représentaient des 
marines exaspérées, des vues de châteaux et des 
chevaliers armés de pied en cap. 

C'était le temps où les faïences interprétaient les 
fastes de l'histoire militaire, sociale et politique ; 
où Fleur-de-Marie, le Chourineur et tous les héros 
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des Mystères de Paris, des Trois Mousquetaires et 
des chansons de Béranger, alternaient avec le 
maréchal Bugeaud et Àbd-el-Kader, le tout aggravé 
de légendes belliqueuses ou attendries. Lorsque, 
parvenu à l'apogée, incapable d'aller plus loin, le 
mauvais goût déclina et que commença la renais- 
sance céramique, vers le milieu du second Empire, 
avec Avisseau et les frères Deck, la peinture sur 
porcelaine fut sérieusement atteinte par la décou- 
verte de la chromolithographie. 

Des dîners du « pique-nique » chez Th. Deck, où 
les convives, plus tard illustres, comme Bartholdi 
ou Harpignies, étaient tenus, non seulement 
d'apporter leur plat, mais surtout de le peindre, 
devait sortir un renouvellement artistique ; mais de 
la <( décalcomanie », innocente récréation tout 
d'abord, une révolution industrielle allait procéder. 

Sèvres, sous une impulsion nouvelle, a, depuis 
vingt ans, échappé à l'obsession de faire des vases 
de plus en plus larges, de plus en plus hauts. Mal- 
gré les servitudes d'État qui pèsent sur lui et lui 
font payer chèrement la subvention, sans laquelle 
une fabrique d'art ne peut vivre ; malgré la plaie 
des « bons », ces concessions gratuites de porce- 
laines avec quoi les personnages ministériels rému- 
nèrent divers services, et qui, négociés et revendus 
à vil prix par leurs donataires primitifs, — chan- 
teurs ou danseuses, — vont échouer dans les grands 
bazars; malgré les dons et cadeaux aux loteries, 
œuvres de bienfaisance et concours de toute sorte 
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qui, bien que vulgaires, constituent par leur nombre 
une charge annuelle de plusieurs centaines de 
mille francs et une production commerciale dénuée 
d'intérêt, malgré tout cela notre grand établisse- 
ment national se montre soucieux du rôle qui lui 
incombe d' « entraîneur » de la céramique. 

Il a changé sa technique et s'efforce, dans ses 
recherches de décors, d'imiter la nature. Par là, il 
fait de la porcelaine, non plus un accessoire sur 
lequel on fixe plus ou moins bien une peinture, 
mais une matière précieuse enrichie par des cou- 
leurs faisant corps avec elle. Sèvres, en effet, est 
avant tout une école. Comparé à celui d'autres 
manufactures d'État, son personnel ouvrier est des 
plus restreints; il n'a pas 30 décorateurs, tandis 
que Meissen, en Saxe, en a 300, parmi lesquels des 
femmes payées 12 centimes et demi pour l'assiette 
bleue unie, et qui en peignent trente par jour. Aussi 
| Meissen rapporte-t-il un bon revenu à son royal 
'""' propriétaire; les amours joufflus dans leur cadre 
rocaille, les marquises mignardes, à hauts talons, 
enguirlandées de fleurs, les bergères nourries de 
roses, à la chair épanouie jaillissant du corsage, 
auxquels ce souverain reste invariablement fidèle, 
lui procurent un bénéfice moyen d'un million, le 
double du budget tout entier de Sèvres. 

Partout ailleurs, le peintre « sur porcelaine » 
se fait de plus en plus rare. Les fleurs de quelques 
faïences sont coloriées à la main, suivant un cadre 
d'avance imprimé en noir; en général le spécialiste 
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est remplacé par F « aérographe » ou par la 
machine à décalquer. L'aérographe, au moyen de 
l'air comprimé, vaporise et distribue mécanique- 
ment la couleur sur la pâte. C'est un procédé plus 
soigné mais plus coûteux que l'impression. La 
presse à cylindres tire facilement 200 chromos à 
l'heure, en feuilles minces comme du papier à ciga- 
rettes qui, appliquées ensuite sur des assiettes, y 
déchargent leur dessin. Une cuisson sommaire, à 
700 degrés, suffit au dégraissage, brûle l'huile et 
sèche la couleur. 

Celle-ci ne peut être mise en quantité suffisante 
pour résister à la lente cuisson de la couverte 
dans les anciens fours. Elle se posait donc sur émail 
cuit et restait par là même peu brillante ; mainte- 
nant, grâce aux fours continus, plus rapides, elle 
s'imprime directement sur biscuit, — du moins 
pour les faïences, — que l'on recouvre ensuite d'une 
nappe d'émail uniforme et glacée. 

Chacune de ces découvertes, chacun de ces 
progrès de fabrication, dus à la physique, à la 
chimie, à la science de l'ingénieur, qui peu à peu 
transformaient l'industrie céramique, ont eu pour 
conséquence un accroissement énorme de la pro- 
duction depuis vingt-cinq ans. Elle a doublé de 
1880 à 1890 et doublé encore de 1890 à 1905. 
Cependant, évalués en argent, les chiffres accusent 
une hausse beaucoup moindre : c'est que chaque 
objet a singulièrement baissé de prix. Limoges 
compte aujourd'hui 40 manufactures, dont une 
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seule fabrique chaque jour 20 000 assiettes et pièces 
rondes diverses. Il en résulte un supplément de 
bien-être pour la classe la plus nombreuse, celle 
qui ne connaîtra F ce assiette au beurre » que par 
ouï-dire et n'y mettra jamais la main. Mais, puis- 
que la loi de nature oblige l'humanité à manger son 
pain à la sueur de son front, c'est quelque chose 
de le pouvoir manger dans une assiette propre. 
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CHAPITRE XXIII 

TAPIS ET TAPISSERIES 



Les tapisseries sous l'ancien régime. 



Le plus vieux et le plus récent de tous les objets d'ameuble- 
ment. — Bon marché moderne du tapis. — Renchérissement de 
la tapisserie. — Elle est inaccessible aux trames de l'usine. — 
Deux millions de francs offerts pour une tenture de cinq pièces 
des Gobelins. — L'usurier de l'Avare de Molière paraît offrir 
ses tapisseries à perte. — Prix payés par Louis XIV aux Gobe- 
lins, en monnaie de nos jours, pour le mètre carré. — Prix payés 
par Charles-Quint, au xvi e siècle, pour les tapisseries exposées 
à Paris en 1900. — La matière influait sur le prix des tissus, 
autant que le travail. — Ecart sans cesse croissant entre la tapis- 
serie, de haute et basse lice, et les autres tissus. — L'ouvrier, en 
un an, n'avance pas autant que la machine en un jour, — L'ap- 
plication ancienne et défendue de la peinture aux visages. — 
Les ouvriers tapissiers et leurs salaires. — Les tapissiers d'Àu- 
busson sous Louis XV ; misère des ouvriers. — Les Gobelins 
travaillent à perte au xvin siècle. 

De tous les meubles le tapis est à la fois le plus 
vieux et le plus récent, suivant les latitudes ; le 
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premier ou le dernier mot de l'ameublement ; luxe 
nouveau pour les peuples à qui rien ne manque, 
nécessité immémoriale pour les peuples qui man- 
quent de tout. Chez les pasteurs de l'Orient, il 
remonte au déluge ; chez les ouvriers de l'Occident il 
remonteàl' exposition de 1878. Là-bas, sous la tente, 
il joue le rôle de lit et de siège ; ici, dans la chau- 
mière ou la chambrette, il joue le rôle d'ornement. 

Au contraire du tapis qui, par son bon marché 
d'hier, est devenu le superflu des petits, la tapisse- 
rie est devenue la prédilection des grands depuis 
son enchérissement contemporain. Elle aussi avait 
été une commodité pour le moyen âge, avant d'être 
promue au rang de somptuosité parles temps mo- 
dernes. Elle frayait, dans les demeures féodales, 
avec les coffres portatifs, les lourdes chaires, les 
bancs de bois et les carreaux d'étoffes et, tendue 
autour du lit de son maître, elle le garantissait du 
froid. Plus tard, clouée au mur, elle réchauffa seule- 
ment les yeux. 

À notre époque d'art mécanique et d'imitation de 
tout pour tous, elle grandit dans sa fîère solitude 
d'unique tissu indompté par l'industrie, parce 
qu'elle demeure inaccessible aux trames aveugles 
de l'usine. 

Issue, aujourd'hui comme jadis, de la seule main 
humaine, lorsque le travail humain est, entre toutes 
les marchandises, celle qui, de nos jours, a le plus 
augmenté de prix, la tapisserie — la tapisserie 
neuve du moins — devait voir croître sa valeur 
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vénale en proportion de la hausse des salaires. 
Mais elle a ce privilège de vivre autant que les 
chênes ouïes patriarches, de rester jeune pendant 
deux siècles, d'embellir encore en vieillissant et de 
résister si bien au temps, qui tout efface, qu'en se 
fanant même elle se revêt d'attraits nouveaux : Ses 
fautes de dessin, si elle en avait, se corrigent avec 
l'âge, ses nuances s'estompent et s'harmonisent; 
elle garde, en s'éteignant, un charme, une dignité 
incomparables. 

Ainsi douée par le destin, la tapisserie est d'au- 
tant plus appréciée qu'elle a jeté déjà ses premiers 
feux et traversé, avant de venir jusqu'à nous, quel- 
ques générations d'hommes. Aux yeux des con- 
naisseurs sa durée ajoute à son mérite, et son 
mérite, aux yeux des riches payeurs pour qui la 
cherté est un aimant irrésistible, est beaucoup mul- 
tiplié par les enchères qui l'attestent. Deux et 
trois cent mille francs sont, depuis quelques 
temps, les taux ordinaires d'une tenture authen- 
tique des Gobelins, bien conservée et de belle 
dimension, remontant au xvm e siècle. Tel châtelain 
de Normandie a refusé récemment l'offre de 
deux millions, pour une suite de cinq pièces 
d'après Boucher, garnissant les murs de sa salle à 
manger. Il en voulait un peu davantage. 

Lorsque l'usurier, dans Y Avare de Molière, pré- 
tend compter pour 3 000 livres à l'amoureux 
Gléanthe la tapisserie représentant « les Amours 
de Gombaud et de Macée », avec ce le lit à bandes 
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de point de Hongrie, appliquées fort proprement 
sur un drap de couleur olive », la « grande table de 
bois de noyer qui se tire par les deux bouts », les 
« trois gros mousquets avec les fourchettes assor- 
tissantes », et autres ustensiles jusques et y com- 
pris « la peau d'un lézard de trois pieds et demi, 
remplie de foin, curiosité agréable pour pendre 
au plancher d'une chambre », il nous semble vrai- 
ment que cet honnête ancêtre de Gobseck y perd, 
qu'il fait un mauvais marché; la tapisserie seule 
pouvant bien valoir les 3 000 livres — soit 
10 000 francs actuels. 

Au temps de Molière, Louis XIV payait aux 
Gobelins les pièces de F « Histoire du Roi » sur le 
pied de 400 livres Faune, ce qui correspond à 
910 francs le mètre carré. Mais c'était un prix 
exceptionnel; les « Batailles d'Alexandre » ou les 
« Éléments » ne valaient que 210 à 230 livres et la 
suite des « Actes des Apôtres » ne coûtait que 
200 livres Faune — 405 de nos francs pour le 
mètre carré. Ce dernier sujet était fort prisé 
et souvent reproduit. Mazarin, quelques années 
auparavant, avait fait mettre ses armes sur trois 
pièces d'une tenture des « Apôtres », dont il fit 
présent à don Louis de Haro à l'occasion du 
mariage royal. 

Si le Roi-Soleil, qui fit faire en trente ans aux 
Gobelins (1667-1697), 101 tentures comprenant 
824 tapisseries, avait dû les payer un prix appro- 
chant de celui auquel nos marchands d'antiquités 
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les cèdent aux Américains d'aujourd'hui, ou de 
celui qu'elles atteignent à l'hôtel Drouot dans les 
ventes bien entraînées, ce pauvre prince eût été 
fort embarrassé. Heureusement elles ne lui reve- 
naient, Tune dans l'autre, en monnaie de 1905> 
qu'à environ 14 000 francs la pièce. Encore les 
trouvait- il trop chères, et restreignit-il ses com- 
mandes pendant la guerre de la ligue d'Augs- 
bourg. 

Cent vingt ans plus tôt (1549), Charles-Quint 
payait un moindre prix, pour la tenture de la 
« Conquête de Tunis », exécutée pour lui à 
Bruxelles par le maître Guillaume de Pannemaker, 
conservée depuis lors à Madrid, et dont on a pu ad- 
mirer quelques spécimens à Paris, au Pavillon 
Espagnol, lors delà dernière Exposition universelle 
en 1900. Cette tapisserie, à 12 florins de Flandres 
l'aune carrée de Bruxelles, coûtait à l'empereur — 
d'après le pouvoir relatif de l'argent, ainsi que tous 
les prix contenus dans ce chapitre i — quatre 
cents francs le mètre carré, en monnaie de nos 
jours. Chacune des douze pièces de cette tenture, 
ayant environ (104 aunes de 0,490 d. c.)51 mètres, 
revenait ainsi à 20 800 francs actuels. Les tapisse- 
ries des Gobelins, sous Louis XIV, n'avaient en 
moyenne que 24 mètres carrés ; elles étaient donc 
beaucoup plus chères. 

1 Pour les monnaies de Flandres au xvi° siècle, voyez le 
tome l or , p. 483, de mon Histoire économique de la Propriété, des 
Salaires, des Denrées, etc. 

LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 18 
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Ce mot de « tapisserie », que nous employons 
encore indistinctement pour désigner la tapisserie 
« au point », ouvrage de dame fait sur un cane- 
vas, et Fœuvre de haute et basse-lice, avait sou- 
vent pour nos pères un sens plus vaste. Ils s'en 
servaient pour désigner toute étoffe servant à tendre 
les murs. Telles étaient les « bergames », qua- 
lifiées au xvn e siècle de « tapisseries de la rue 
Saint-Denis ». La tapisserie proprement dite 
n'éveillait pas, comme aujourd'hui, l'idée d'un 
tissu exceptionnel et hors de pair dans l'ameuble- 
ment. 

Tous les tissus étaient chers, parce que tous 
étaient longs à fabriquer. La matière dont ils se 
composaient — soie ou laine — influait sur leur 
valeur, autant que le travail qu'ils représentaient : 
un damas broché, un velours ciselé, un satin riche- 
ment brodé, étaient plus précieux, il y a trois ou 
quatre cents ans, qu'une tapisserie commune en 
laine. De ces dernières il s'en faisait un peu par- 
tout. Elles étaient de vente courante, chaudes, so- 
lides à l'usage et abordables pour la bourgeoisie. 
C'était un cadeau raisonnable, et non pas une 
folie que l'achat suggéré par M. Guillaume à Sga- 
narelle d'une « belle tapisserie de verdure ou à per- 
sonnages, pour mettre à la chambre de sa fille 
afin de lui réjouir l'esprit et la vue ». Il est vrai 
que M. Guillaume était marchand de tentures, 
comme M. Josse était orfèvre; mais, avant l'in- 
vention du papier peint, il n'était point d'autre 
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habillement que la tapisserie, pour cacher la nudité 
des murs. 

Avec le progrès moderne du tissage, Fabîme 
alla se creusant de jour en jour entre les étoffes 
artistiques, naguère les plus compliquées de façon 
ou de la plus riche substance, offertes à des prix 
sans cesse décroissants, et la chaîne de la tapisse- 
rie, immuable dans ses procédés, qui se recouvrait 
de trames savantes aussi lentement que jadis, mais 
de plus en plus chèrement, par suite de la hausse 
delà main-d'œuvre. Suivant la difficulté du dessin 
et la finesse du point, l'ouvrier tapissier avance 
plus ou moins vite, mais il n'avance pas en un an 
autant que la machine en un jour. 

En fait de tapisserie, l'exemple mémorable de 
Pénélope fournit un type de fraude, capable de 
retarder l'achèvement de l'ouvrage ; mais d'artifice 
susceptible de le hâter, nul jusqu'ici n'en a décou- 
vert. Aux temps prospères de cette industrie, lors- 
que les Flandres sous Philippe II se livraient à une 
production intense, pour fournir à tout le continent 
des échantillons de valeur graduée ; lorsque, dans 
les seuls environs d'Oudenarde, 12 à 14 000 ouvriers 
vivaient de la tapisserie, on essayait bien de tricher 
un peu sur les problèmes du modelé, en nuançant 
les figures des personnages au moyen de substances 
liquides. Un édit de 1525 avait interdit cette pratique 
aux fabricants de Bruxelles ; et ces fallacieux « re- 
peints » devaient être de tout temps assez usités, 
car nous voyons la même prohibition renou- 
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velée, dès le moyen âge, en différents pays. De 
même il est souvent spécifié, dans les commandes 
des tapissiers, que ceux-ci ne devront pas « em- 
ployer de peinture pour les carnations et les vi- 
sages ». 

On faisait alors aux Pays-Bas des verdures 
« étoffées d'animaux » pour trente-huit francs de 
notre monnaie le mètre carré — 18 sous 2 gros 
Faune d'Enghien (1524). A Paris, on en livra plus 
tard à 4 écus d'or l'aune française — c'est-à-dire 
à 55 francs de nos jours le mètre carré — pour la 
décoration de la salle des États de Bretagne, et 
le cardinal de Bourbon obtenait encore à meilleur 
marché — 110 sous tournois l'aune, soit 40 francs 
actuels — des tapisseries qu'il destinait à l'abbaye 
de Saint-Denis. 

Ces derniers chiffres, rapprochés du salaire 
moyen des ouvriers à la même époque, prouvent 
que les tentures auxquelles ils se rapportent 
devaient être des plus communes. Pour arriver à 
les céder à ces prix de 55 et 40 francs de nos jours, 
qui, intrinsèquement, à l'époque, étaient trois fois 
moindres, tout en payant leur laine et en se réser- 
vant quelque profit, il fallait que les patrons y 
employassent des femmes et des apprentis à peine 
rétribués. Lorsque l'on exigeait un travail plus 
soigné, et de la soie dans les parties claires, le 
mètre carré montait à 148 francs — 12 écus sols 
l'aune carrée — comme on le voit en 1584, pour 
les tapisseries destinées à .l'église Saint-Merry, 
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dont le contrat de fabrication existe encore au 
musée Carnavalet. 

Il y avait des « tapissiers » à tous prix : Fran- 
çois I er allouait 160 et 240 francs de notre monnaie, 
par mois, — 10 à 15 livres — à ceux qu'il avait 
fait venir à Fontainebleau. L' archiduc-roi d'Es- 
pagne donnait aux siens, à Arras, 7 francs par 
jour en 1501 et, cent ans plus tard, à Bruxelles, 
des «réparateurs » à la journée sont payés 10 francs 
d'aujourd'hui. C'étaient des artistes; tandis que la 
vicomtesse de Rohan en entretenait au xv e siècle 
qui, nourris sans doute dans son château, ne 
lui revenaient pas à 2 francs par jour. Sous 
Louis XV, il s'en trouve, clans le midi de la 
France, qui reçoivent 3 et 4 francs. Ces « tapis- 
siers » là sans doute étaient plutôt des ouvriers 
en meubles, non des « bas-liciers », tels que ceux 
d'Aubusson et de Felletin, où cette industrie s'était 
maintenue et ne rapportait plus de quoi vivre au 
xviii siècle. 

Le commerce des tapisseries, écrit en 1743, 
M. de Bonneval, inspecteur des manufactures, 
« retient les fabricants de ces localités dans une 
médiocrité surprenante et les ouvriers dans la plus 
profonde misère qui se puisse imaginer. Ils ne sont 
nourris à suffisance, d'un pain de tourte où le son 
est joint au grain pour former plus de volume, ni 
logés à peu près pour se garantir des injures du 
temps. La plupart sont couchés sur une poignée 
de paille et leurs habillements excitent la compas- 
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sion. Il semblera peut-être que cette description est 
exagérée, mais elle contient la vérité la plus exacte. 
Il n'y a point de fabrique dans le royaume où les 
ouvriers soient aussi misérables, quoique le métier 
exige presque autant de travail d'imagination que 
du corps ». 

On n'a pas de peine à croire les assertions qui 
précèdent lorsque le même fonctionnaire nous fait 
connaître que les « très bons » ouvriers d'Aubusson 
gagnaient 7 à 8 sous, les « médiocres » 5 à 6, les 
<( faibles » 4 à 5 sols... ; or le pain blanc valait 2 sous 
la livre. Le bas prix des tapisseries expliquait cette 
situation lamentable et il est vrai que les tentures 
d'Aubusson, à 30 et 40 livres Faune, — 75 francs 
le mètre carré — n'étaient pas d'une exécution bien 
merveilleuse. Mais les Gobelins eux-mêmes avaient 
baissé leurs prétentions. 

Le duc de la Roche-Guyon possède, dans ses 
archives , le mémoire soldé par son aïeule la duchesse 
d'An ville en 1765, à la manufacture royale, pour une 
suite de cinq panneaux de « l'Histoire d'Esther », 
d'après de ïroy, qui n'ont pas cessé, depuis lors, 
d'orner le grand salon de la demeure historique qui 
lui appartient. Le prix était de 383 livres l'aune — 
680 francs le mètre carré en monnaie actuelle — 
très avantageux... pour le directeur des Gobelins, 
qui n'avait pas souvent l'occasion de traiter des 
affaires pareilles. Les 2 616 aunes de tapisseries, 
exécutées pendant les trente-trois années de l'ad- 
ministration de Neilson, parmi lesquelles figurent 
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ces admirables tentures d'après Boucher, Coypelou 
Yan Loo, que l'univers se dispute à prix d'or, furent 
payées à ce chef d'atelier par Louis XV, son royal 
et presque unique client, sur le pied de 440 francs 
actuels le mètre carré. Louis XIV, on Fa remarqué, 
était plus magnifique. 
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Abandon et renaissance de la tapisserie. 



Générations mal meublées et mal habillées. — Les portraits, 
laine et soie, des princes régnants et de leur famille. — Des 
Gobelins authentiques à 25 francs le mètre carré en 1852. — De 
500 francs, à 140000 francs, et à 1 million. — Les « rentraitures ». 

— Personnages qui n'ont plus de laine sur le dos ni de couleurs 
sur les joues. — La tenture « des Indes » du gouvernement de 
Malte. — Les Gobelins, Beauvais, Aubusson. — Regardez l'envers. 

— La production n'augmente pas. — Gomment se font la haute 
et la basse lice. — Prix des matières premières. — Laines anciennes 
et modernes. — Le choix des modèles. — Les « précisions » et les 
a effets ». — Mariage des fils. — Le « coloris de tapisserie ». — 
Lutte entre les tapissiers et les peintres de modèles. — 70 couleurs 
dans F « Histoire du Roi » au lieu de 1 000. — Le disque ; l'orangé 
« à trois de rabat ». — Production de l m ,21 de tissu par tête et 
par an. 



Avant de voir se lever le jour de son nouveau 
triomphe, la tapisserie devait, au xix e siècle, con- 
naître les heures sombres de l'abandon, le dédain 
des générations mal meublées et mal habillées, qui 
ne surent ni aimer les beautés passées ni créer des 
beautés nouvelles, qui dépouillèrent l'acajou de ses 
bronzes, les hommes de leurs culottes et les femmes 
de leurs lampas à fleurs, et à qui nous devons les 
fauteuils « gondoles », les poufs capitonnés, les 
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globes (le pendule, le Boulle en cire à cacheter, les 
satins criards, le pantalon, le chapeau haut de 
forme, la crinoline et les bavolets. 

Durant cette éclipse, les Gobelins, conservés 
comme une pièce traditionnelle de la machine 
bureaucratique, tissèrent à satiété des portraits, 
laine et soie, des princes régnants et de leur famille 
et reproduisirent, avec une servilité de génie, des 
tableaux qui n'étaient point conçus en vue de leur 
art. En cette besogne de copistes, ils se jouaient de 
toutes les difficultés, sauf de la difficulté d'avoir 
des modèles. Les industriels d'Aubusson se réfu- 
gièrent dans le tapis de pied et se sauvèrent par 
les moquettes à la mécanique. 

Quant aux anciennes tentures, tombées dans le 
dernier mépris, des vandales, vivant sous le sceptre 
de Charles X, de Louis-Philippe et de Napoléon III, 
les réduisirent aux usages les plus vils, les dépe- 
cèrent sans vergogne et le traitement le plus doux 
qu'ils leur infligeaient fut de les laisser manger aux 
vers dans les greniers. Pour 620 francs la pièce — 
d'environ 18 mètres carrés — on put acheter 
en 1852, à la vente du domaine royal de Monceaux, 
les « Belles chasses deMaximilien », dont plusieurs 
ornent aujourd'hui la grande salle à manger de 
Chantilly; pour 212 francs on obtint la « Toilette 
de Vénus », de 3 mètres de haut sur 4 mètres de 
large ; pour 400 francs la pièce, mesurant 25 mètres 
carrés, les « Conquêtes de Louis XIV », etc. 

Il fut offert aux enchères, à cette date, une cin- 
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quantaine de tapisseries des Gobelins, des xvn e et 
xvm e siècles, d'une authenticité incontestable et 
d'une parfaite conservation, et le public les paya 
sur le pied... de 25 francs le mètre carré. En 1862, 
deux pièces de Y « Histoire de don Quichotte » ne 
trouvèrent preneurs qu'à 800 francs; en 1884, 
cinq panneaux de la même tenture se vendirent 
140 000 francs et vaudraient maintenant un million 
peut-être. La réaction datait de la fin du second 
Empire où le goût commençait à renaître. Faute de 
pouvoir enfanter soi-même, on allait apprendre du 
moins à admirer les enfants d' autrui. 

On allait même les admirer tellement et de façon 
si exclusive, que Ton se condamnerait à la stérilité. 
Pour nombre d'amateurs, le plus grand tort des 
tapisseries modernes c'est de n'être pas d'anciennes 
tapisseries. Les intermédiaires que leur enseigne 
oblige à fournir du « vieux », n'en fût-il plus au 
monde, ont activement recherché les tentures des 
âges précédents, encore susceptibles de faire figure. 
Ils en ont même rappelé de bien malades à la vie 
et ont réconforté, par d'adroites restaurations, bon 
nombre de personnages qui n'avaient plus de laine 
sur le dos ni de couleurs sur les joues. 

Après avoir lavé à grande eau — l'eau claire est 
préférable à toutes les drogues — la guenille de 
tenture, grise et terne, pour faire apparaître ce qui 
subsiste de sa vivacité première, le réparateur, sui- 
vant la dépense que veut faire son client, recons- 
titue le dessin point par point, ou se contente de 
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dissimuler les déchirures par des coutures invisi- 
bles, de boucher les trous par des morceaux pro- 
venant d'autres tapisseries, et de rafraîchir les tons 
passés au moyen de peintures à l'eau, au pastel, 
ou, mieux encore, aux acides tinctoriaux. Les teintes 
claires passent rapidement à la lumière; en exami- 
nant de près les violets ou les roses qui semblent 
se recommander par un état extraordinaire de con- 
servation, il y a bien des chances pour que l'effet 
soit obtenu à Faide d'ingrédients habilement 
employés. Les teintures foncées ou noires ont, sur 
la laine, une action corrosive; aussi les parties 
ombrées sont-elles généralement les premières à 
s'user. 

Les ateliers de remise à neuf se gardent d'ap- 
puyer sur les détails des tapisseries communes, 
dont les tons se sont fondus avec les années, mais 
dont le dessin grimaçant ne résisterait pas à l'ana- 
lyse, s'il en restait davantage qu'une indication 
sommaire. Pour les belles pièces, la « rentraiture » 
exige autant de soins que le tissage primitif : telle 
est, par exemple, la réparation des dix pièces d'une 
tenture de Maurice de Nassau — dites des « Indes » 
— poursuivie depuis plusieurs années aux Gobe- 
lins, sur la demande du gouvernement de l'île de 
Malte, à qui ce travail coûtera environ 175 000 francs. 

Mais, quelque parfaite qu'elle puisse être, une 
réparation, pour l'œil exercé, sera toujours visible : 
il y faut de toute nécessité employer des cou- 
leurs qui, bien qu'un peu plus « montées » s'assor- 
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tissent néanmoins à l'état présent de leurs voisi- 
nes; or ces laines, nouvellement mises en œuvre, 
« baisseront » avec le temps. 

Tant que les tapisseries furent les seuls objets 
d'art qu'il n'y eût pas d'intérêt à singer par éco- 
nomie, les supercheries des vendeurs consistaient 
simplement à pallier assez les outrages des ans 
pour rendre présentables des avariées, des infirmes 
ou des mutilées. Depuis que le prix des belles 
d'antan est beaucoup plus haut que celui des 
belles d'aujourd'hui, le neuf trouve profit à passer 
pour vieux, et y réussit parfois grâce à l'imitation 
aisée des marques authentiques, quand l'acheteur, 
séduit par les coloris rompus et passés de la ten- 
ture, à 1' « endroit », n'a pas la précaution de 
s'assurer que 1' « envers », protégé par l'obscurité, 
conserve la crudité excessive des tons que les Gobe- 
lins ou les Beauvais d'il y a deux siècles avaient 
sur la face. Ces jeunes tapisseries, nées avec le 
masque de la vieillesse, privées de tous les tons 
francs et durables, deviendront avant peu complète- 
ment incolores. 

Mais bien que le goût, la mode si l'on veut, de ce 
noble tissu semble aussi grande qu'elle ait jamais 
été, il ne s'en fabrique pas plus, en France, aujour- 
d'hui qu'il y a cinquante ans et il ne s'en fait à 
peu près nulle part en Europe. Deux manufactures 
nationales, les Gobelins et Beauvais, entretiennent 
ensemble une cinquantaine d'ouvriers artistes et 
une vingtaine d'apprentis, travaillant uniquement 



Hosted by 



Google 



TAPIS ET TAPISSERIES - 285 

pour l'État et les corps officiels; — ■ trois tapisse- 
ries seulement ont été vendues depuis dix ans à 
des particuliers par les Gobelins. 

Le département de la Creuse qui nous envoie 
des maçons par milliers, conserve, à Àubusson 
5Q0, à Felletin 200 tapissiers de basse lice ; exac- 
tement le même chiffre que sous Louis XV, au 
dire de l'inspecteur de 1743. Seulement leur situa- 
tion a singulièrement changé. Les plus capables 
sont des espèces d'entrepreneurs, que les grands 
fabricants se disputent et s'attachent par des traités 
avantageux. L'un d'eux, travaillant avec son fils 
pour la maison Bracquenié, a pu gagner tout 
récemment 8 500 francs dans son année. L'ouvrage 
s'exécute en famille, bien qu'on obtienne plus 
d'unité, pour le meuble surtout, en groupant les 
métiers sous le même toit. Les marchandages lais- 
sent aux ouvriers, me dit-on, un salaire moyen 
de 300 francs par mois; mais la production n'aug- 
mente pas, au contraire. 

Quelle soit de « haute » ou de « basse lice », 
c'est-à-dire que le métier soit posé sur le sol, à 
plat, devant l'ouvrier, ou se dresse vertical en face 
de lui, toujours la tapisserie s'exécute en représen- 
tant le dessin en travers. En d'autres termes, le 
tapissier n'est pas libre, comme le peintre, de com- 
mencer son tableau par le haut ou par le bas ; il 
lui faut tisser en même temps le haut et le bas, les 
ciels et les terrains, y compris les personnages ou 
les motifs intermédiaires, et conduire sa trame 
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point par point, depuis ce qui sera la droite, jus- 
qu'à ce qui sera la gauche de la tenture remise 
debout, après son achèvement. Ce mode de tra- 
vail, nécessaire pour que les ombres ou « hachures » 
s'offrent horizontales au regard du spectateur, com- 
plique fort le bon rendu des figures : il est parti- 
culièrement difficile de « mettre les yeux ensem- 
ble », de les harmoniser, même en les plaçant sur 
le même fil de chaîne. 

Les plus belles tapisseries ayant été faites aux 
Gobelins sur le métier vertical, ou de haute lice, 
celui-ci a plus de prestige; mais il n'a sur la basse 
lice, seule en usage à Beauvais et à Aubusson, 
aucune sorte de supériorité intrinsèque. Il est 
matériellement impossible de distinguer, les unes 
des autres, les œuvres fabriquées de Fune ou l'autre 
manière. Il semble seulement que la basse lice soit 
plus économique, parce qu'elle permet une plus 
grande rapidité de travail. 

En haute lice, le tapissier a son modèle derrière 
lui ; en basse lice il le tend sous son métier et l'a- 
perçoit à travers les interstices des fils de chaîne, 
sur lesquels, pour se guider, il trace au trait noir 
les contours du dessin qu'il doit suivre. Ces fils, 
en coton cordonné et retors, capables de supporter 
isolément le poids d'un kilogramme et maintenus 
rigides sur les rouleaux, communiquent, par de 
petits nœuds, avec des pédales que l'ouvrier 
manœuvre pour donner passage àla navette. Comme 
il lui faut changer constamment de couleur et sans 
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cesse couper sa laine, il travaille à l'envers et ne 
peut juger de l'effet déjà obtenu qu'en retournant 
de temps à autre son métier, qui bascule sur un 
axe pivotant. 

Les clairs et les « rehauts », dans beaucoup de 
tapisseries, sont en soie, dont l'emploi, depuis 
quelques années, a même beaucoup augmenté. La 
valeur de cette soie — 80 francs le kilo — est six 
ou sept fois plus grande que celle de la laine, 
cotée de 7 à 10 francs et limitée aux ombres et aux 
demi-teintes. Mais ici le prix de la matière pre- 
mière est de petite conséquence; sa qualité seule 
importe. La manufacture des Gobelins, qui ne con- 
somme pas plus de 250 kilos de laine par an, eut, 
pendant soixante-quinze ans, un fournisseur qui 
lui livrait des écheveaux d'une égalité parfaite et 
d'une qualité supérieure, provenant de toisons 
champenoises. Elle essaya plus tard la laine des 
bergeries de Rambouillet qui ne lui donna pas 
satisfaction. 

Les filés actuels, originaires de l'Australie et de 
l'Argentine, beaucoup meilleur marché que les 
anciens, sont composés d'un mélange de fibres 
différentes, par suite plus ou moins sensibles à la 
teinture et sortant du bain inégalement colorés. 
Au lieu d'être brillante et lumineuse comme autre- 
fois et de conserver, après la teinture, son aspect 
soyeux, il paraît que la laine moderne du com- 
merce est terne et d'une couleur plombée. 

Mais la question dont on se préoccupe le plus 
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aux Gobelins, — où l'administrateur, cet artiste 
érudit qu'est M. Guiffrey, poursuit avec une admi- 
rable ténacité la restauration de la technique 
ancienne; — la partie vitale pour la tapisserie, c'est 
le choix des modèles. Cette muraille tissée ne doit 
pas être une fresque, moins encore un tableau. 
Susceptible d'être plissée comme l'étoffe, dont elle 
possède le grain et l'épaisseur meublante, elle 
présente, même tendue, un aspect gondolé — 
<( grippé » — qui sied aux jeux de la lumière sur 
ses surfaces ouvragées. Elle n'a point pour office 
de créer des précisions ; elle doit réaliser des effets, 
traducteurs plutôt que reproducteurs du coloris des 
cartons. L'art de ces effets a toujours été puissant, 
malgré la sobriété des moyens. 

Si l'on examine de près les plus célèbres ten- 
tures des xvi e et xvn e siècles, dans la composition 
desquelles se rencontre une richesse inouïe de 
détails, on est frappé du petit nombre de couleurs 
différentes auxquelles leurs auteurs ont eu 
recours : trois rouges à peine^ des bleus et des 
jaunes dans une gamme très réduite et souvent de 
Tor et de l'argent. Les effets de coloration sont 
produits par des mariages ingénieux de fils, dis- 
posés de façon à donner la sensation de plus de 
tons qu'il n'en existe franchement. Les ouvriers de 
ces époques avaient perfectionné, par leur seul 
savoir-faire, par leur initiation aux convenances 
de l'art qu'ils pratiquaient, les procédés de leurs 
prédécesseurs qui, comme les peintres primitifs, 
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n'avaient que peu de couleurs à leurs dispositions, 
parce qu'ils les broyaient et les délayaient eux- 
mêmes. 

Sous Louis XV commença la lutte des tapissiers 
et des peintres de modèles; les premiers soutenant 
qu'il existait un « coloris de tapisserie », dont ils 
avaient le secret, et que l'emploi seul de ce coloris 
pouvait assurer à leurs œuvres une longue conser- 
vation. Mais comme, tout en protestant, les tapis- 
siers copiaient les cartons de Boucher, dont ils se 
plaignaient, avec une si merveilleuse adresse que nul 
aujourd'hui ne saurait l'égaler, le public admirait 
et se pervertissait le goût avec délices. A l'exécution 
franche des anciens maîtres, qui ménageaient les 
demi-teintes etles transitions au moyen de hachures, 
mêlant les tons contrastés qu'il s'agissait de fondre, 
on en vint, sous Louis XVI et sous le premier 
Empire, à substituer un système où les tons jux- 
taposés offraient l'apparence d'une mosaïque de 
laines. 

Jadis on n'avait pas plus de 70 couleurs, — c'est 
avec un chiffre approchant que les Gobelins, il y a 
quelques années, ont reproduit une pièce de l' ce His- 
toire du Roi », en relevant les tons primitifs sur 
l'envers de l'original du temps de Louis XIV, — . 
aujourd'hui, d'après les travaux de Chevreul, il 
pourrait exister 44 400 nuances; en fait il en existe 
aux Gobelins 1 000 ou 1 200, échantillonnées dans 
les tiroirs et figurées sur une sorte de disque, où 
les teintes varient dans le sens de la circonférence 
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et où chacune varie d'intensité dans le sens du rayon. 
Les couleurs numérotées 0, alentour du cercle, sont 
toujours les plus franches de chaque gamme ; elles 
sont « rabattues » ou atténuées de zone en zone, 
vers le centre, jusqu'au gris. Ainsi l'orangé « à trois 
ou quatre de rabat » se rencontre au troisième ou 
quatrième compartiment des orangés, en partant 
du bord. 

Cette richesse de palette est un luxe dangereux. 
Elle ruinerait Fart qu'elle prétend servir et qui 
désormais s'interdit d'en user. A raffiner et subtili- 
ser, à tenter l'impossible dans la recherche des 
tonalités fugitives du pinceau, la tapisserie aboutit 
à imiter chèrement une peinture sur toile ; elle perd 
l'ampleur et la magnificence qui lui sont propres. 
Sauf quelques chefs-d'œuvre de virtuosité, parades 
d'Exposition, d'ailleurs froidement accueillis du 
public compétent, l'industrie privée, les Bracque- 
nié, les Hamot, sont entrés dans la voie, tracée par 
les manufactures nationales, des oppositions vigou- 
reuses et de la simplification des modèles. Aussi 
bien dans les chairs que dans les draperies, on a 
reconnu que les points de soie trop fine devenaient 
« plats » en imitant le pastel. 

Suivant la grosseur du point, l'ouvrage, on le 
conçoit, est plus ou moins long à exécuter : l'ou- 
vrierd'Aubusson, en qualité commune, fera20 mètres 
par an et 6 ou 8 mètres seulement en tapisserie 
une. Aux Gobeiins, l'artiste qui a produit le plus a 
fait, depuis dix ans, 32 mètres; celui qui a produit le 
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moins en a fait 10. De 1893 à 1904, la moyenne de 
surface tissée est de un mitre vingt et an centimètres 
par tête et par an. 

Il semble que les tapissiers du xvn e siècle, dont 
quelques-uns se sont succédé de père en fils devant 
le métier : les Vavoque de 1638 à 1829, les Simo- 
net de 1680 à 1831, travaillaient plus rapidement. 
Les 250 ouvriers de Louis XIV fournirent quelque 
650 mètres chaque année, soit 2 m , 66 par an, tandis 
qu'au xvi e siècle, les 84 tapissiers de Charles-Quint, 
auteurs des douze pièces de cette « Conquête de 
Tunis », dont j'ai parlé plus haut, fabriquèrent 
chacun trois aunes de Bruxelles par an, soit un 
mètre cinquante centimètres carrés actuels. Mais 
il est possible que les maîtres ouvriers fussent assis- 
tés, dans leur besogne, par des aides ou des 
apprentis dont la présence n'était pas toujours men- 
tionnée dans les comptes de jadis ± . 

(1) Voyez à ce sujet mon Histoire économique de la Propriété, 
des Salaires, des Denrées et de tous les prix de 1200 à 1800, t. III 
p. 113 et 152. 
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La teinture. — Les tapis d'Orient. 



Les tissus « mauvais teint » d'il y a trois siècles. — Les « bonnes 
et loyales » teintures. — La cochenille en lutte avec la garance. — 
Le fustet et la gaude. — Jaunes végétaux n'ont jamais été très 
bons. — L'alizarine. — L'indigo synthétique. — La culture de 
Findigo diminue dans l'Inde. — Les bois, racines, baies de tein- 
ture des orientaux. — Le « rat des champs » a sa descente de lit. — 
Tapis d'herbes odoriférantes. — Les tapis ras d'Aubusson. — Les 
tapis « à points noués ». — La Savonnerie et ses imitations euro- 
péennes. — Ce que coûterait un tapis fin de 10 points au centi- 
mètre fait en Angleterre. — Tapis de Smyrne ; Ouschak. — Pro- 
cédés de fabrication. — La dot autour du cou. — Le patron 
épouse ses ouvrières pour qu'elles ne le quittent pas. — Dessins 
« vieux turcs» Ilan, Japracet Sofra.— Tapis persans : 100000 points 
au mètre carré. — Tapis en poil de chameau, en Kurk. — Les 
Persans affectionnent les tapis de moquette. — Les outils. — 
M. Dalsème. — Les cachemires de l'Inde. — L'introduction en 
France du tapis d'Orient. 



Pour les tapisseries, comme pour les tapis de 
toute sorte, la teinture des laines est une opération 
préliminaire qui a suscité, de nos jours, de nom- 
breuses et délicates controverses. Les couleurs 
minérales, tirées de la houille, doivent-elles être 
irrémédiablement condamnées ? Sont-elles au con- 
traire susceptibles de progrès, et n'ont-elles pas en 
effet sensiblement progressé depuis leur décou- 
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verte, il y a un demi-siècle ? Le reproche, fait de nos 
jours aux tissus, de n'être pas « bon teint » ne date 
pas d'hier. Je remarque dans des édits royaux vieux 
de deux siècles et demi — ils remontent à Louis XIII 

— des doléances très amères sur les couleurs dégé- 
nérées des teinturiers, que le gouvernement d'alors 
accusait de détériorer les textiles par leurs « mé- 
chantes drogues ». Pour mettre fin à ce dévergon- 
dage, TÉtat donnait la liste des « bonnes et loyales 
teintures » et des « fausses et défendues ». Parmi les 
premières, le « pastel » était une des plus recom- 
mandées ; l'indigo au contraire était honni, pros- 
crit et, comme les prohibitions légales ne suffisaient 
pas, semble-t-il, à arrêter l'essor de cet « anil » ou 
« bois d'Inde », des pénalités draconiennes furent 
organisées contre les introducteurs ou « receleurs ». 

N'empêche que l'indigo détrôna cet antique pastel 
dont la France avait longtemps pourvu l'Europe, 
dont le trafic était un des plus notables du Midi, 

— un marchand de pastel avait, sur la demande 
de Charles-Quint, cautionné la rançon de Fran- 
çois I er — et à qui Ton réservait toujours, en 
temps de guerre, un traitement de faveur. Sous 
Napoléon I er , grâce au blocus continental, le pastel 
revit quelques beaux jours, puis disparut à nou- 
veau. 

En attendant que les nouveaux colorants aient 
fait leurs preuves, les chimistes des Gobelins, 
qui fournissent aussi les ateliers de Beauvais, 
n'emploient que quatre substances végétales ou 
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animales ; les rouges de garance ou de coche- 
nille, le jaune de gaude et le bleu d'indigo, 
isolés ou mélangés, y sont les bases exclusives de 
toutes les nuances. L'emploi de ces matières n'a 
rien d'immuable ni de sacramentel. Les luttes que 
je viens de rappeler, entre le pastel et l'indigo, ne 
sont pas les seules qu'il y ait eu dans le passé : la 
cochenille, cet insecte exotique, ne fut admise à 
concurrencer la racine de garance qu'après des 
polémiques passionnées ; quant au fustet et à la 
gaude, ces bois du Brésil et de Cuba dont on tire 
le jaune, ils sont d'une introduction assez moderne. 

Il ne faut pas avoir la superstition des couleurs 
végétales et rien ne prouve qu'à celles d'aujour- 
d'hui des matières minérales ne se substitueront 
pas un jour. L'alizarine est aussi solide que la 
garance, et de grandes maisons de tapisseries usent 
avec succès pour le jaune « mandarin » des déri- 
vés de la houille, parce que les jaunes végétaux, 
même aux Gobelins, n'ont jamais été très bons. 

Les découvertes de la chimie ont, depuis vingt 
ans, transformé l'industrie tinctoriale. L'Allemagne 
possède des usines, dont une au capital de 26 mil- 
lions de francs, la Badische Anilin und Soda fabrik 
fondée en 1865 avec 30 ouvriers, occupe aujour- 
d'hui 7 000 personnes. Elle produit, par synthèse — 
et elle n'est pas seule à le produire — un indigo 
artificiel à base de naphtaline; un ponceau dont le 
premier kilogramme revint à 180 francs et coûte 
maintenant 1 fr. 85 ; une « rhodanine » qui valut 
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d'abord 45 francs et se vend aujourd'hui 4 fr. 50. 
Ces nouveaux colorants n'ont rien de commun avec 
les fuchsines ou anilines, obtenues à l'origine et dé- 
sormais condamnées. Ils sont, au dire de plusieurs 
savants, d'une durée non seulement égale mais supé- 
rieure même aux teintures végétales ; et leur mérite 
est si évident que dans l'Inde, sa patrie, la culture 
de l'indigo diminue et cède la place à celle du coton . 

L'Orient semble fidèle pourtant jusqu'à ce jour 
à ses colorants traditionnels dans la fabrication 
des tapis et, malheureusement, lorsqu'il utilise 
des substances minérales qui lui arrivent en 
boîtes, munies d'étiquettes européennes, ce ne sont 
pas toujours les meilleures ; parce qu'il faut être 
très renseigné pour distinguer, par exemple, la 
la bonne « rocceline » de la mauvaise. Ce n'est pas 
du reste par économie ni pour simplifier la mani- 
pulation que les Turcs supplémentent et avivent, 
avec ces teintures d'importation, leurs couleurs 
matrices. C'est pour plaire au goût de l'Occident 
qui demande des dessins compliqués, des nuances 
brillantes, des variations de riche coloris. 

Les éléments ordinaires des fabricants de Smyrne 
et d'Alep sont, pour le gris et le noir, les fruits du 
chêne velani, ou noix de galle. D'Anatolie leur 
vient la garance, ou « lizari », mélangée depuis 
1840 à la cochenille. Quoiqu'ils emploient les 
mêmes mordants que nous, sulfate de fer et alun 
pour les bruns, acide sulfurique pour les indigos, 
nitrate d'étain pour les rouges, quelques laines 
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indiennes, mal corrodées, ne prennent pas bien la 
teinture et se mangent aux vers. 

Les bois rouges ou jaunes, le campèche ou le 
catéchu, — quoique ce dernier soit originaire du 
Levant et très prisé en Europe, — sont inconnus 
des Asiatiques. Ceux-ci en revanche ont force végé- 
taux que nous ignorons ; la baie jaune de nerprum, 
qu'ils tirent de Kaisarijeh — Caramanie — la racine 
chinoise de curcuma qui, seule, pâlirait assez vite, 
mais est excellente dans les combinaisons. Les 
teinturiers persans ont, comme les nôtres, leurs 
secrets de métier religieusement gardés : tel est 
Fart de faire du rouge avec la laque des Indes, le 
kermès et le tartre du vin ; ou le vert de mer avec 
un mélange de limaille de fer, de lait caillé, de 
vinaigre ou de jus de raisin amer. Ils obtiennent, 
de la pelure de grenade, les tons crèmes et les 
tons jaunes de la feuille de vigne. Leurs procédés 
sont tout primitifs. Il est vrai que, lorsqu'ils ne 
peuvent réassortir exactement une teinte qui vient 
à manquer, ils continuent le tapis commencé dans 
une couleur approximative. 

Nous avons perfectionné depuis soixante ans les 
méthodes des Orientaux, en fait de teinture comme 
en fait de tissage ; mais ce sont eux qui furent nos 
premiers maîtres. Au temps de La Fontaine, lorsque 
le rat de viiïe invitait à dîner le rat des champs : 

D'une façon fort civile... 
Sur un tapis de Turquie 
Le couvert se trouva mis. 
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Aujourd'hui le rat des champs n'a pas encore son 
tapis turc ; mais grâce à la découverte des « impres- 
sions sur chaîne », il a du moins une descente de 
lit, de type modeste, à 1 fr. 50 ou 2 francs le mètre ; 
la même que, passés éducateurs à notre tour, nous 
exportons chez des peuples à peine policés pour 
leur apprendre l'usage du tapis. 

Cet usage, nos pères l'ignoraient encore au 
xiv e siècle, même lorsqu'il existait depuis longtemps 
à Paris une confrérie de tapissiers « sarrasinois », 
élèves, nous dit la légende, des hordes anéanties 
naguère par Charles- Martel et, plus probablement, 
initiés à l'industrie du « point noué » par les mar- 
chands vénitiens ou les Maures d'Espagne. Fouler 
aux pieds ces riches tissus de haute laine eût 
semblé profanation au moyen âge ; on les suspen- 
dait aux murs, on en couvrait les bancs ou les 
tables, mais on n'avait pas idée de marcher dessus. 

Chez les châtelains on étendait sur les dalles, en 
guise de tapis, de la paille ou des herbes fraîches 
et odoriférantes ; sorte de litière faite pour les 
hommes, comme celle de récurie pour les che- 
vaux, mais plus soignée. On recouvrait aussi le 
carrelage d'un sable fin, où les dames excellaient à 
faire des dessins à l'aide d'une brosse, luxe réservé 
chez les modernes aux terrasses des cafés. En 
Angleterre, ce pays du confort, l'usage des tapis 
sur les parquets ne commença que sous le règne 
d'Elisabeth. Les Français et les Espagnols, après 
avoir d'abord inventé pour leurs demeures des car- 
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pettes en bandes de cuir entrelacées, osèrent, par 
un luxe inouï jusque-là, joncher le sol de tapisse- 
ries pareilles en tout à des tentures murales, mais 
d'une chaîne et d'un point beaucoup plus gros. 

Ce fut l'origine des tapis ras d'Aubusson, qui 
florirent jusqu'à nos jours, dont il se fait encore 
quelques exemplaires sur commande, mais qui, 
industriellement, sont à peu près abandonnés. Ils 
se vendaient 50 francs le mètre carré en 1870 ; la 
matière première revenait à 10 francs, la façon à 
25 francs, — un ouvrier faisait son mètre en six 
ou huit jours. Aujourd'hui la matière première 
coûterait le même prix, mais la façon a plus que 
doublé et le tapis ras, à dessin géométrique, appré- 
cié sous Louis-Philippe, solide mais sec au mar- 
cher, a cédé le pas aux tapis importés d'Orient, 
plus moelleux et moins chers. 

C'est pour imiter ces tapis du Levant qu'en 1621 
deux « artisans » de la galerie du Louvre, Dupont 
et Lourdet, s'étaient établis à Chaillot avec privi- 
lège royal dans un hospice dit de la « Savon- 
nerie », fondé par Marie de Médicis. La manufac- 
ture de ce nom, réunie en 1824 aux Gobelins, ne 
consiste plus qu'en un atelier, dans lequel une 
dizaine de tapissiers fabriquent chacun en moyenne 
l m ,30 de tapis par an. D'octobre 1894 à 1904, ils 
ont ensemble tissé 130 mètres. Si l'Etat mettait en 
vente ces rares et précieux spécimens, dont il orne 
les palais nationaux, il ne pourrait les céder sans 
perte à moins de 4 000 francs le mètre. Non que la 
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matière en soit onéreuse : un mètre de Savonnerie 
représente l'emploi de 10 kilos de laine, dont la 
moitié tombe sous le ciseau de l'ouvrier. Mais, 
outre la main-d'œuvre, il faut compter les frais 
généraux, répartis sur 13 mètres par an et le 
paiement des modèles, plus rares en tapis qu'en 
tapisserie. 

Dans l'industrie privée, où le genre « savonne- 
rie » est exclusivement confié à des femmes, les 
tapis peu élevés en laine, les seuls dont le point 
est assez nourri, assez serré, pour se laisser tondre 
de près sans « montrer la corde », reviennent à un 
prix très supérieur à ceux de leurs rivaux de 
l'Orient et, il faut bien le dire, ne les surpassent 
pas en charme ni en qualité. Les grandes maisons 
anglaises, émules des nôtres dans cette production, 
ne peuvent davantage rivaliser avec les tissus 
d'Ouschak, de Téhéran et de Sultanabad, parce que 
chez elles un tapis fin, de 10 points au centimètre 
carré, monte à 105 francs le mètre. Seule la façon 
mécanique enlèverait leur monopole aux ouvrières 
d'Asie, le jour où elle parviendrait à imiter leur 
ouvrage. 

Qu'il s'exécute à Paris, dans l'atelier national de 
la Savonnerie, ou à Aubusson, ou dans les villages 
perdus de l'Afghanistan, de Boukhara et du Caucase, 
la structure du tapis à la main est identique. Il 
consiste en une suite de nœuds coulants, faits d'une 
double mèche de laine sur les fils de la chaîne ver- 
ticale du métier. Il y a peu d'années encore, le 
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droit de se livrer à cette fabrication en Asie Mineure 
n'était concédé qu'à la population musulmane. Les 
Grecs et les Arméniens ne l'obtinrent qu'en 1868, 
après de grands combats avec les teinturiers turcs 
qui fournissaient la matière première. 

Ouschak, l'un des centres où 8 à 9 000 ouvrières 
sont occupées à la confection du tapis lourd, dit 
<( de Smyrne », tire sa laine des hauts plateaux, 
déserts et pauvres, de Phrygie. L'élevage du bétail 
y est la base du revenu et de l'alimentation des 
Kurdes, qui envoient chaque printemps vendre la 
ton te de leurs brebis au marché central de Siwrihas- 
sar, au pied du Gunech-Dagh. Cette laine, comme 
toutes celles de l'Orient, rude et dure, moins fine 
que les nôtres, a aussi le mérite de ne point se 
tasser, se feutrer sous le pied. Celle qui ne sert 
pas au tapis va en Amérique se transformer en 
draps et en couvertures. L'autre est soumise, dans 
les eaux chaudes provenant des montagnes volca- 
niques des environs de Koula, à un lavage soigné 
où elle perd environ moitié de son poids. Cardée 
ensuite et filée par les méthodes les plus rudimen- 
taires — le gouvernement, devant les protestations 
des indigènes, a refusé de consentir à l'établisse- 
ment de filatures mécaniques — elle est livrée aux 
négociants qui la fournissent aux tisseuses. 

Celles-ci fichent en terre deux pieux, distants 
l'un de l'autre de la longueur du futur tapis, ten- 
dent sur eux leur fils de chaîne qu'elles fixent à 
chaque bout sur un cordon qui maintient Fécarte- 
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ment, trempent les deux extrémités, qui représen- 
teront plus tard les franges, dans du rouge ou dans 
du vert et étalent la chaîne, ainsi ourdie, sur les 
rouleaux — les « ensouples » — du métier char- 
penté en bois brut. Chaque fois que Ton a noué 
deux lignes de points, on frappe avec le peigne — 
peigne de bois en Turquie, de fer en Perse — 
pour unir la nouvelle rangée de nœuds à la précé- 
dente ; on égalise la surface avec des ciseaux ; puis 
on passe en travers de la chaîne, deux à trois 
« duites » dans les tapis de belle qualité, et dans 
les tapis communs, jusqu'à six « duites » ; c'est-à- 
dire des fils de trame qui soutiennent le point et 
forment un fond invisible à Fendroit. 

Les filles commencent l'apprentissage à six ou 
sept ans ; assises dès le lever du soleil à côté de 
leurs mères, elles apprennent à nouer et à frapper 
du peigne les rangées de points. Au bout de deux 
ans elles sont salariées et, d'année en année, achè- 
tent des pièces d'or perforées, qu'elles portent ali- 
gnées en chapelets, soit au bras, soit en collier, soit 
au bord de la coiffe, témoignage de leur capacité 
et représentation de leur dot. 

Ces ouvrières, dont les mœurs sont pures et les 
besoins restreints, sont les privilégiées de l'Orient, 
puisqu'elles gagnent par semaine 15 piastres — 
environ 4 francs — tandis que leurs semblables, en 
Perse, ne sont payées que 25 centimes par jour — 
un demi-kran. — Les meilleures ne sont pas payées 
du tout, ou du moins le sont d'une autre manière, 
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parce que le patron les épouse pour être sûr 
qu'elles ne le quitteront pas. Ce système d'embau- 
chage offre à nos yeux européens des aperçus assez 
neufs sur les rapports du capital et du travail, et 
sur le moyen de les concilier. Il n'est toutefois pra- 
ticable qu'en pays de polygamie... et d'esclavage. 
Ces mariages en effet sont plutôt des achats. Chez 
les Turcomans une toute jeune fille coûte 100 to- 
mans (650 à 700 francs) à son premier mari, 
200 à son second, si elle perd le premier, 300 au 
troisième, avec 100 tomans d'augmentation à chaque 
mari jusqu'au dixième. On suppose qu'en vieillis- 
sant son habileté de tisseuse a grandi. De là cette 
surenchère, dont la mariée ne profite pas d'ailleurs : 
le prix est payé à son père et, à défaut de père, à 
son plus proche parent mâle. 

Si l'ouvrière de Perse n'était pas beaucoup 
moins payée que celle de Turquie, les tapis persans, 
qui coûtent le double des tapis turcs, coûteraient 
cinq ou six fois plus cher. Le jour où la femme 
persane serait émancipée, échangerait son obscur 
réduit musulman contre une condition sociale plus 
relevée, les tapis d'Irak ou de Merv deviendraient 
une chose des temps passés ; il ne s'en ferait plus 
parce qu'ils ne trouveraient plus guère d'ache- 
teurs. 

En Asie Mineure, les dessins « vieux turcs », 
désignés sous les noms d'Ilan, Japrac et Sofra, 
sont si connus des ouvrières, par tradition, qu'elles 
les reproduisent de mémoire, sans modèle. Ce sont 
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les « barchanas » à trois couleurs, que les maga- 
sins de nouveautés ont popularisé en France. Mais 
qu'il s'agisse de sortes à bon marché ou de « fan- 
taisie », ces dernières plus difficiles et mieux rétri- 
buées, le travail est beaucoup plus rapide en Tur- 
quie qu'en Perse — sauf pour quelques tapis en 
poil de chèvre, lustrés et soyeux — parce que le 
point est beaucoup plus gros. Il comporte en 
moyenne deux nouements au centimètre, de 16 000 
à 24 000 nœuds de laine par mètre carré. 

Dans le tapis persan, bien plus serré, même en 
qualité ordinaire, il se trouve 100 000 points au 
mètre carré et il faut 300 heures pour nouer ces 
100 000 points. Pour les « tapis de prière », en 
poil de chameau, pour les très rares surtout, plus 
souples que la soie, faits en « kurk », toison d'hi- 
ver et fin duvet qui se trouve au ras de la peau des 
brebis, la subtilité du travail devient incroyable. 
Certains d'entre eux ont jusqu'à 100 nœuds au 
centimètre. Le plus curieux est qu'en Perse, dans 
les demeures aisées, se trouvent bon nombre de 
tapis européens, de qualité, de dessin très infé- 
rieurs, et fort peu de produits du pays. 

Qu'ils proviennent des campements de tisserands 
nomades, comme les Afschars et les Shahsevans, 
ou des sédentaires du Kourdistan et de Méched qui 
tissent dans leurs maisons en hiver, dans leurs 
cours en été, le tapis, exécuté sur commande et 
soigné, ou commun et fait d'avance — fermaïshi ou 
maoudjoudi — n'exige d'autres outils qu'un peigne, 
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le shaneh, une paire de ciseaux et un couteau. 
Quatre femmes en ligne, les jeunes au milieu, les 
plus expérimentées aux deux bouts, sont assises 
devant le métier sur une échelle que Ton élève au 
fur et à mesure de l'avancement de l'ouvrage. 
Quand le tissage approche du plafond on descend 
l'échelle, on déroule une seconde hauteur de chaîne 
et Ton continue. La province d'Irak, où sont 
éparpillés 5 000 métiers, produit annuellement 

4 000 tapis pour l'Europe ; en France, la principale 
manufacture de moquettes fabrique à elle seule 

5 000 mètres de tapis par jour. 

Les ouvrières nomades du Kourdistan inventent 
et varient le dessin d'année en année, selon leur 
plaisir. En général, le modèle est reproduit sur un 
papier à carreaux, dont chaque carré représente 
un nœud, puis découpé en petits morceaux et dis- 
tribué aux tisseuses; à moins que celles-ci ne soient 
placées sous la surveillance d'un « kalifeh » homme, 
liseur du dessin, appelant : un rouge, trois bleus, 
deux blancs, comme pour nos anciens métiers à la 
tire. Il ne manquait pas de tisserands, dépensiers 
ou de mauvaise foi, qui vendaient les modèles 
en réduction — les ce Vagireh » — à eux confiés 
au moment de la signature de leurs contrats ; 
depuis quelque temps le gouvernement persan est 
intervenu pour protéger la propriété des dessins du 
marchand européen. 

L'Europe est en effet devenue le principal débou- 
ché des tapis d'Orient que, non contente d'impor- 
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ter, elle inspire et commande aux indigènes. Il en 
est expédié pour la France un million et demi de 
kilos chaque année, et cinq fois davantage pour 
l'Angleterre, pays d'entrepôt universel. Et malgré 
les droits de douanes, qui varient chez nous suivant 
la finesse de 80 à 240 francs les cent kilos, malgré 
le coût et la lenteur des communications par cara- 
vanes jusqu'au golfe Persique ou à la mer Cas- 
pienne — la balle de tapis met deux mois et demi 
à venir de Téhéran à Paris et sa valeur originelle 
est accrue de 30 p. 100 par le transport — le 
chiffre de ce commerce s'accroît sans cesse. 

Son origine est moderne. Il y a quarante ans, le 
seul tissu oriental d'une demande suivie était un 
objet de toilette et non d'ameublement, dont la 
vogue avait commencé avec le premier Empire et 
finit au milieu du second : le châle ou shawl, ainsi 
nommé peut-être d'une ville du Beloukistan, 
quoique fabriqué dans la capitale du royaume de 
Kachmir. Avoir dans sa corbeille, puis sur ses 
épaules un « cachemire de l'Inde », pièce d'étoffe 
multicolore pliée en diagonale de manière à se ter- 
miner uniformément en pointe, à la hauteur des 
jarrets, fut l'apanage distinctif de la haute bour- 
geoisie sous le règne de Louis-Philippe. Les per- 
sonnes aisées avaient un châle « carré », les riches 
en avaient un « long », les très riches en avaient à 
la fois des longs et des carrés ; vêtements lourds 
sans être chauds et d'un porter difficile. 

Les héroïnes de Balzac ne souffraient que des 
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cachemires authentiques ; celles de Murger aspi- 
raient modestement aux cachemires français, car 
l'imitation des châles de Flnde était une industrie 
florissante et faisait vivre des dizaines de milliers 
d'ouvriers à Paris, à Nîmes et à Lyon. L'introduc- 
tion des produits indous était ainsi fort lucrative 
et ce ne fut pas sans inquiétude que M. Dalsème, 
l'un des négociants qui s'y livraient avec le plus de 
succès, vit les dames, vers 1865, lasses du biais 
consacré par un demi-siècle, draper leurs châles 
en plis nouveaux, puis les coudre en « confec- 
tions » ajustées à la taille, enfin s'en dégoûter sur 
leurs personnes et en couvrir les tables et les 
pianos, d'où ils ne tardèrent même pas à dispa- 
raître, relégués définitivement dans les armoires. 

Dans l'intervalle, le débit de cet article avait 
tout à fait cessé. La maison que nous venons de 
citer, dont il avait fait la fortune, eut beaucoup de 
mal à solder vers 1892, pour le prix uniforme de 
40 francs, 200 châles qui lui restaient à un mar- 
chand américain. Celui-ci parvint à force de 
réclame, à écouler avec un léger profit, parmi les 
négresses et les cuisinières du nouveau monde, ces 
précieux cachemires recherchés par les grandes 
dames du vieux continent, alors qu'ils coûtaient 
mille francs et davantage. 

M. Dalsème, utilisant les relations que sa clien- 
tèle étendue lui avait valu à l'étranger, eut l'idée 
de faire venir des tapis d'Orient, pendant que son 
ancienne rivale dans le trafic des châles — la 
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ce Compagnie des Indes » — se rejetait sur les den- 
telles. Il débuta par les spécimens rouges, bleus 
et verts de Smyrne, rechercha ensuite les vieux 
tapis que lui fournirent ou lui prêtèrent gracieuse- 
ment des voyageurs, collectionna des modèles dans 
les livres et, muni de ces documents, imagina de 
ressusciter, parmi les types oubliés, ceux qui se 
prêtaient à la reproduction en qualité marchande. 
Tous les dessins, en effet, ne sont pas pratique- 
ment susceptibles de copie. Tel chef-d'œuvre, 
comme celui de la mosquée d'Ardébil, payé 
62 500 francs par le musée de Kensington, à 
Londres, ou comme ceux que possèdent notre 
musée des Arts décoratifs ou notre manufacture 
des Gobelins, exécutés en points gros comme des 
têtes d'épingles, ne se font plus ; parce qu'imités 
en points gros comme des lentilles ils ressemble- 
raient à des caricatures. 

Le succès de cette tentative fut très rapide. Elle 
provoqua de nombreuses et actives concurrences, 
dont le résultat fut d' « industrialiser » terrible- 
ment une tâche presque artistique naguère. Le 
baboo, marchand indien, passa des contrats avec 
les habitants d'Hyderabad, dans le Nizam, et de 
Mazulipatam, dans la présidence de Madras, pour 
des sortes grossières mais bon marché. Le gouver- 
nement anglais imagina d'employer les condam- 
nés, dans les prisons de FHindoustan, à la réédi- 
tion des merveilles qui jadis s'étaient créées dans 
les palais sous la surveillance des rajahs. Essai 
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fructueux au point de vue économique, désastreux 
comme résultat esthétique. Les pauvres tisserands 
libres, incapables de soutenir la lutte, se dégoûtè- 
rent. 

La Perse aussi, pour répondre à la demande 
énorme de tapis, s'attache uniquement à ce qui, 
dans les divers pays, est de vente courante. Qui 
prétend à la finesse doit, non seulement payer cher, 
mais attendre avec patience que les gros consom- 
mateurs soient servis. 
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IV 
Les dessins. — Les Tapis de moquette. 



D'où viennent les génies, les dragons et les phénix ? — Tatouage, 
le plus vieux dessin pour costume. — Déformations hiérogly- 
phiques. — La prière à la fleur. — Les décorations européennes 
divisées en sujets « dominants» et « remplissants ». — L' « art 
moderne » dans l'ameublement. — Emprunts à l'antiquité. — La 
manufacture Laine, à Beauvais. — 500 modèles par an. — Quinze 
cent mille mètres de tapis. — Le canevas ou « âme » : le velours 
ou « moquette ». — Les chaînes « travaillante » et « volante ». — 
La moquette « bouclée » ou « veloutée ». — La moquette Jac- 
quard. — Application aux tapis de la machine à vapeur par les 
Anglais en 1865. — Les tapis américains et le tarif Mac-Kinley. 
— Les Jacquard tissés à cinq « grils » seulement. — Tapis « che- 
nille » ou « à palette libre ». — 200 chapelets de points préparés 
à la mécanique. — L'impression sur chaîne. — 1000 tapis à la 
fois. — Les fils du dos d'un tigre de Bengale. — Le bénéfice passe 
de 20 p. 100 à 4 p. 100. — Huit fois plus de marchandises ; prix 
réduits des trois quarts. 



« Tout périt en ce monde, dit un proverbe persan, 
excepté le visage céleste. » Cependant les formes 
orientales semblent immortelles et, si noire ingé- 
rence européenne tend à détériorer la substance 
des tapis, elle en respecte les dessins et les 
réveille même pieusement de leur sommeil. Où 
sont nés ces animaux fantastiques, ces génies, ces 
dragons ou ces phénix, cet « arbre de la vie » et 
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ces noyaux de fleurs caliciformes, encadrés d'une 
couronne de feuilles flamboyantes, encadrantes ou 
enchevêtrées? D 1 où nous viennent ces symboles 
figuratifs, ces bordures aux ondulations de vagues 
et de nuages, ces rivières serpentines et ces che- 
vrons muraux, que nous retrouvons émaillés sur 
les briques de Suse, sculptés sur les marbres de 
Ninive, que connaissaient Homère etles Homérides, 
et qui se transmettent sur les tapis tissés de géné- 
rations en générations ? 

Sont-ils issus de l'imagination des Aryens ou des 
Sémites, d'Iran ou de Touran ? Se rattachent-ils à 
une source commune, au tatouage rituel et mytho- 
logique des premiers hommes? — Car le tatouage 
est le plus vieux dessin pour costume. — Qu'ont- 
ils signifié à l'origine et quel sens ont-ils pris au 
cours de leur développement? Sont-ce là des défor- 
mations hiéroglyphiques, exagérées encore par la 
rudesse du tracé? Les types que nous possédons 
dans les musées sont trop peu nombreux et surtout 
trop récents pour le dire. 

Les Orientaux ont mis leur âme dans leur art; 
ils ne voient pas les choses des mêmes yeux que 
nous. Ils ont d'autres goûts; mieux que nous, 
ils savent aimer les fleurs. L'Hindou les prise 
en guise de tabac pour aspirer plus violemment 
leur parfum ; le Persan s'asseoit sur son tapis 
déplié devant la fleur de son rêve, lui offre sa 
prière, chante une ode de Hafiz, puis, au coucher 
du soleil, roule son tapis sous son bras et rentre 
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heureux en silence. Il y revient le lendemain jusqu'à 
ce que la fleur se fane et meure. 

La plupart des inscriptions persanes, tissées 
dans les tapis, se rapportent à des fleurs : « La 
rosée a semé des perles dans le calice de la tulipe », 
dit celle-là et celle-ci dit : « La violette, pleurant 
la verdure fugitive, a revêtu la robe bleue de 
deuil. » Hérétique dans l'Islam, le Persan a con- 
servé les décorations animales, proscrites chez les 
Turcs, et incorpore à ses tapis des poésies qui les 
commentent : « Sous le feuillage de chaque bran- 
che, dans ce jardin vert, les rossignols sont enivrés 
au point de ne pouvoir s'envoler. » Un autre con- 
tient ces vers : 

oiseau, n'attache point ton cœur à la compagnie de la rose ; 
Car avant toi mille autres se posèrent sur cette branche, puis 

[s'envolèrent. 

Le charme de ces devises, contemporaines du 
shah Ismaïl I er , en Tan 905 de l'hégire — 1527 de 
notre ère — la belle époque des tapis, ne saurait 
être que faiblement goûté par les clients du Bon 
Marché ou de la Place Clichy, qui ne parlent guère 
le persan. Et les dessinateurs orientaux ne sau- 
raient pas plus s'astreindre à nos principes, que 
nos artistes français ne parviendraient à se pénétrer 
des méthodes exotiques. Dans ces tissus aux teintes 
adoucies qui semblent refléter la lumière sur leur 
surface miroitante, la décoration n'obéit à aucune 
loi. Il n'est fait, parmi ces figures étranges qui ne 
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sont ni feuilles ni oiseaux, aucune distinction des 
sujets d'ornement en « dominants » et en « remplis- 
sants ». En Europe, nous aimons les objets connus 
et définis ; notre composition se décrit aisément, 
— on la saisit à première vue, par la subordina- 
tion des motifs dispersés et accessoires au squelette 
caractéristique qui en forme la base. 

Cependant nous sommes las de nos anciennes 
formes, de nos anciens styles; nous demandons à 
tous les échos « Fart nouveau », Y « art moderne » 
de l'ameublement, quitte à l'emprunter à l'antiquité 
babylonienne ou égyptienne, comme fait la joaille- 
rie, en démarquant les bijoux, vieux de quatre mille 
ans, de cette princesse de la xn e dynastie dont le 
trésor est exposé au Musée de Ghiseh. 

Le public, saturé de la récapitulation, de la 
reconstitution perpétuelle des modes passées, de- 
mande aux artistes de secouer la science historique 
qui les étreint et les accable, pour se livrer au seul 
caprice de leur imagination. Rien de génial n'a été 
enfanté jusqu'ici par les évolutionnistes, désireux 
de s'affranchir des traditions et avides d'effets qui 
tranchent complètement avec les redites décoratives. 
Des compositions hybrides, sous prétexte de « styli- 
sation de la fleur », se sont égarées dans la bizarrerie 
des lignes. Seuls, les fervents du genre « Liberty » 
peuvent savourer pleinement la primeur de ces aber- 
rations du goût. Mais un « style » ne naît pas tout 
d'un coup et en un jour et la loi de la vie est d'ambi- 
tionner pour demain autre chose que la chose d'hier. 
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Les dessinateurs industriels doivent s'initier aux 
secrets de la fabrication à laquelle ils collaborent, 
aux ressources constitutives des chaînes et des 
trames, s'il s'agit du tissé, des couleurs et de leurs 
applications multiples, s'il s'agit de l'impression, 
enfin des dimensions, de la contexture et de l'emploi 
de l'étoffe en qui, pratiquement, leur composition 
sera traduite. 

1 Les grandes usines françaises de moquettes, pour 
satisfaire leur clientèle où tout gros marchand pré- 
tend avoir en propriété exclusive, ses dessins 
privilégiés, s'évertuent à en inventer sans cesse de 
nouveaux. M. E. Laine, à Beauvais, en crée près 
de 500 par année, que lui fournit son atelier de 
peintres d'esquisses et que ses « metteurs en carte » 
précisent et approprient au tapis Jacquard, au 
tapis « chenille », au tapis bouclé ou velouté et 
imprimé sur chaîne. Ce dernier type, inventé en 
Angleterre, est, par son prix modeste, le plus 
répandu, le plus intéressant pour la foule des 
petits consommateurs. En France, l'industriel re- 
marquable dont je viens de citer le nom est seul 
encore à produire cet article qui, jusqu'à lui, nous 
venait exclusivement d'outre-Manche. 

Dans la manufacture E. Laine, où travaillent 
1 600 ouvriers des deux sexes et d'où sortent annuel- 
lement 1 500 000 mètres de tapis, les toisons exo- 
tiques, qui arrivent « lavées à dos », c'est-à-dire 
après désuintage, passent d'abord au « léviathan ». 
On appelle ainsi une suite de bacs d'eau chaude, addi- 
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tionnée de carbonate de soude et de savon, où la 
laine, remuée par de grandes fourchettes, puis séchée 
entre des rouleaux compresseurs, replongée ensuite 
dans un nouveau bassin, en sort, après cette opéra- 
tion quatre fois répétée, propre à être envoyée au 
séchoir. Entraînée dans le vaste tambour qui tourne 
lentement au milieu d'un local surchauffé, d'oùTair 
humide est aspiré par un ventilateur, elle est, aus- 
sitôt après, conduite à la filature. De là, les éche- 
veaux bifurquent : ceux qui sont destinés aux 
moquettes ordinaires vont à la teinture ; elle s'exé- 
cute ici, non plus à la main comme jadis, mais dans 
les appareils automatiques imaginés par César 
Corron, qui suppriment trois hommes sur quatre. 

Vient le tissage; un tapis se compose de deux 
parties essentielles : le canevas ou « âme » qui 
forme l'envers, le velours ou « moquette » qui 
forme Fendroit. Le canevas est constitué par deux 
chaînes et une trame. L'une, la chaîne travaillante, 
ou de liage, vient croiser les fils de trame; Fautre, 
la chaîne volante, sorte de ficelle en jute ou en 
phormium tenax originaire du Gange, qui fait 
matelas ou épaisseur. Les tapis aux points noués 
n'ont pas besoin de ce corps invisible; la hauteur 
de la laine leur donne une consistance suffisante. 
Ici le dessin est figuré à la surface par une troisième 
chaîne de laine, seule apparente, que le métier 
incorpore aux deux autres tout en lui laissant le 
dessus de l'étoffe . 

A mesure que le tissage avance, vingt et une 
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verges ou tiges d'acier, alternant avec les trames, 
viennent Tune après l'autre se placer en travers de 
cette chaîne, la forcent à s'arrondir en boucles, puis 
se retirent et vont d'elles-mêmes, au moyen d'un 
aiguillage semblable à celui d'un chemin de fer, se 
replacer plus loin pour modeler une boucle nou- 
velle. C'est la moquette « bouclée » ; lorsqu'on la 
veut obtenir « veloutée », les tiges d'acier dont 
nous parlons se terminent à l'une de leurs extré- 
mités par un couteau, qui coupe la boucle en se 
retirant et la métamorphose en velours. 

Avant l'invention de Jacquard, il fallait, à chaque 
coup de trame — pour les métiers à tapis comme 
pour tous les autres tissus — se préoccuper de 
mettre en œuvre, pour la plus insignifiante fleu- 
rette, suivant que les couleurs du dessin le requé- 
raient, tels ou tels fils de la chaîne. Il fallait au. tis- 
serand trois aides pour manipuler les tiges d'acier, 
appeler les couleurs et tirer les lices de chaque 
bobine. A eux quatre ils allaient fort lentement. 
Aujourd'hui les fils sont forcés d'entrer en scène et 
de jouer leur rôle, au moment et en nombre voulus 
parce que les « lices » qui les portent reçoivent, par 
un mouvement de décliquetage, l'impulsion d'au- 
tant d'aiguilles. Les pointes de ces aiguilles sont 
frôlées par des cartons, percés de trous, qui tour- 
nent sur un cylindre. Rencontrent-elles les trous, 
elles y entrent et appellent ainsi les fils au travail. 
Sont-elles arrêtées par une partie pleine, elles 
restent immobiles. C'est un peu suivant le même 
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principe que les opéras se laissent moudre par les 
orgues de Barbarie. 

Les cartons, pour bien commander les aiguilles, 
doivent être préparés à leur office. Du piquage pré- 
liminaire des trous dépend tout le tissage ; la faute 
du « liseur », s'il se trompait, serait irréparable. 
Celui-ci effectue ses percements, son tricotage des 
cartons, grâce à une machine composée de 1344 
ficelles, armées de crochets et munies de contre- 
poids, qui permet d'obtenir 1 344 jeux différents 
des fils. Comme l'exécutant d'un morceau traduit 
en sons les notes gravées sur une page de musique, 
le liseur fait mouvoir ces ficelles, touches d'un 
gigantesque clavier, suivant les indications mathé- 
matiques de la « mise en carte » qu'il a devant lui, 
c'est-à-dire du dessin reproduit sur un papier qua- 
drillé dont chaque carré représente un fil. 

Appliquée aux métiers à bras, en 1834, la Jac- 
quard enrichit les fabricants français ; puis elle 
manqua les ruiner... lorsque, vers 1865, ajustée 
par les Anglais au métier à vapeur, elle permit à 
nos voisins d'inonder notre marché de tapis qui, 
par leur bas prix, défiaient toute concurrence. La 
façon manuelle est en effet huit fois plus chère que 
la mécanique. 

Incapables d'exporter, de lutter même à l'inté- 
rieur contre les produits britanniques, nos compa- 
triotes allèrent acquérir en Angleterre des outils 
qu'ils surent perfectionner, et grâce auxquels ils ont 
repris leurs avantages : l'importation des moquettes 
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étrangères a diminué des deux tiers depuis douze 
ans. Durant cette période, nos expéditions au 
dehors sont demeurées stationnaires. Encore est-ce 
avec peine que nos industriels ont pu les mainte- 
nir; le grand débouché des États-Unis leur ayant 
été fermé par le tarif Mac-Kinley. A l'abri d'un 
droit de douane de 40 p. 100 ad valorem et de 
3 francs par mètre carré, les Américains ont monté 
de colossales usines, qui alimentent aujourd'hui le 
territoire de l'Union et, sans doute, ambitionne- 
ront demain une clientèle plus vaste. 

Par son prix de 5 à 12 francs le mètre, en gros, 
— chiffre qu'il faut majorer de 27 p. 100 dans les 
magasins de nouveautés, et davantage dans les 
autres, pour avoir le prix de détail — la moquette 
Jacquard demeure un luxe inabordable aux petites 
bourses. Par sa contexture elle donne un dessin 
très fin et délicat, mais d'un nombre de couleurs 
limité — cinq au maximum. Pour les grandes 
carpettes l'on adapte au même métier plusieurs 
mécaniques juxtaposées ; toutefois les tapis les plus 
riches en ce genre ne sont tissés qu'à cinq « grils », 
c'est-à-dire à cinq chaînes, composées chacune de 
250 bobines du même coloris, par chaque « lé » de 
70 centimètres de large. 

Une imitation de la Savonnerie, le tapis « che- 
nille » ou « haute laine », plus moelleux que la 
moquette, bien que moins solide, est aussi appelé 
« à palette libre », parce qu'il permet l'emploi d'un 
nombre indéfini de nuances. Il y entre jusqu'à 200 
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tons différents. Son tissage comporte deux opéra- 
tions successives. Voici d'abord la seconde. 

L'ouvrière que nous voyons travailler ici, au lieu 
de chercher comme en Orient, à chaque point, la 
couleur de laine qu'il lui faut et de la nouer sur 
chaque fil de la chaîne, place du même coup, en 
travers de cette chaîne, toute une ligne de points 
multicolores, noués sur une ficelle de longueur 
égale à la largeur du tapis. Un coup de trame du 
métier mécanique serre cette « chenille » de points, 
l'unit à la précédente et l'attache en même temps 
à la chaîne. L'ouvrière prend à ses côtés une autre 
chenille, non pas au hasard, mais celle qui, d'après 
un numérotage préalable, doit voisiner sur le tapis 
avec la dernière posée. La couleur des points varie 
souvent beaucoup d'une chenille à la suivante ; 
mais comme ces points ont été méthodiquement 
préparés le long de chacune des chenilles, dans l'or- 
dre qu'exige le dessin, il se trouve qu'en juxtaposant 
ces guirlandes de nœuds, les couleurs de leurs 
laines se raccordent ou s'opposent brin à brin, les 
unes aux autres, de manière à former exactement 
les fleurs, les ornements ou les sujets du modèle. 

Si Ton ne tirait qu'un exemplaire de chaque des- 
sin de tapis et s'il fallait, pour ce tapis unique, con- 
fectionner une à une les centaines de chenilles dif- 
férentes qui le constitueront, en dosant sur chacune 
les nœuds de laine savamment assortis, la besogne 
serait bien plus compliquée que pour la Savonnerie 
véritable, faite à la main. Mais on n'établit pas moins 
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de 200 tapis à la fois et, pour chacun de ces 200 ta- 
pis, on façonne sur des machines spéciales, d'abord 
200 exemplaires, tous pareils, de la chenille numéro 
1, puis un égal nombre de la chenille numéro 2, 
et ainsi de suite. 

La composition des chenilles est donc l'opération 
préliminaire : attentive au dessin « encarté » qu'elle 
a sous les yeux, et qu'il lui est facile de décomposer, 
d'épeler en quelque sorte — chaque point remplis- 
sant un carreau de papier quadrillé, — l'ouvrière, 
assise devant le métier où s'alignent 200 fils de 
chaîne, dirige le mouvement d'une pince qui va, 
comme une main humaine, chercher elle-même la 
couleur de la laine demandée dans une sorte de 
panier à ouvrage, consistant en des tubes circulai- 
rement rangés. 

La pince se déroule au bout d'un ruban d'acier, 
saisit le fil, le pose en travers de la chaîne ; un 
battement du métier croise sur lui cette chaîne, 
pendant qu'une trame de jute glisse par-dessous et 
complète le liage. La pince, qui s'est enroulée, 
s'élance de nouveau en quête d'une autre couleur 
de laine et, à mesure que le travail progresse, ce 
tissu éphémère, à peine créé, est par la machine 
elle-même déchiqueté dans le sens de sa longueur 
et divisé en 200 chenilles, où les brins de laine 
pendent attachés à leur fil de chaîne. Ces brins 
sont d'autant plus longs que les fils de chaîne 
étaient plus ou moins écartés l'un de l'autre, sur 
le métier; c'est ainsi que l'on règle la hauteur de 
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laine de la future carpette. Il suffit ensuite de 
classer ces 200 chapelets de points et de les répar- 
tir entre 200 tapis où ils formeront chacun une 
ligne. 

Tout autre, et beaucoup plus simple, est le pro- 
cédé d' « impression sur chaîne ». Il offre cepen- 
dant, avec celui qui précède, cette analogie : que 
Ton y prépare, par grands lots, des fils que Ton 
divise après entre 1 000 tapis semblables. Sur des 
douzaines de tambours, de l m ,50 de diamètre, sont 
enroulés comme sur des bobines ces fils de laine 
blanche prêts à être teints. Je viens de voir retirer, 
de dessus l'un d'eux, des écheveaux étalés qui res- 
semblent à certaines étoffes algériennes, rayés, 
comme ils sont, de toutes les couleurs de l'arc-en- 
ciel. Ces tranches bleues, rouges ou vertes qui se 
suivent sont, les unes, de simples hachures, les 
autres de larges bandes ; et ce striage, que nous 
pourrions croire fantaisiste, est le résultat d'une 
combinaison approfondie. 

Ce millier de fils — il y en a 1 000, tous pareil- 
lement bigarrés — ne sont autre chose qu'une 
portion infime de 1 000 féroces tigres du Bengale, 
accroupis dans la jungle, qui figureront sur 1 000 
tapis de foyer à vingt-cinq sous la pièce. Ceux que 
Ton enlève ici appartiennent au dos de ce fauve et 
portent le numéro 105. Pour un tapis de m ,70 de 
large, il faut une chaîne de 200 fils, éloignés par 
conséquent Fun de l'autre de 3 millimètres ; et, 
pour obtenir une longueur de tapis de l m ,50 en 
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moquette bouclée, il faut tisser 4 m ,50 de fil; les 
deux tiers de la longueur sont absorbés par les 
reliefs de la boucle. — C'est Y « embuvage ». — 
On tient compte de cette réduction en imprimant, 
sur trois centimètres de long, la couleur dont on 
veut obtenir un centimètre sur le tapis terminé, et 
en proportionnant le dessin, ou « raccord», au 
périmètre du tambour. 

Chacun de ces tambours, de ces ce grosses caisses » 
devrait-on dire, immobile, est suspendu comme 
une roue à peu de distance du sol, de manière à 
laisser passer et repasser sous lui un petit chariot, 
porteur de brosses colorées. Le conducteur est 
guidé par une esquisse, dont le quadrillage, nuancé 
et repéré, lui commande de teindre en bleu n° 14 
ou en rouge n° 26, l'endroit précis du cylindre qui 
porte le n° 422. 

Un mouvement transversal du chariot demandé, 
glissant sur des rails, imbibe les fils ; lorsque le 
tambour, ayant terminé sa révolution, est bariolé 
sur la totalité de son pourtour, on porte la laine 
ainsi teinte au « coffre à fixer », sorte de four en 
dalles de verre dévitrifié, très dures et insensibles 
aux acides où la couleur est cuite pendant vingt 
minutes par de la vapeur sèche, à 100 degrés de cha- 
leur. Après un lavage final qui élimine l'excès du 
colorant, non fixé à la fibre, les écheveaux réunis 
bout à bout sont prêts à être tissés, prêls à faire 
leur partie dans cette symphonie imagée de 200 fils, 
où les 199 autres exécutants, qui ont chacun 
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appris leur rôle sur un cylindre séparé, viendront se 
ranger côte à côte pour former un tout harmonieux. 
- Grâce à l'impression sur chaîne et aux moquettes 
bon marché qu'elle permet d'établir, les tapis 
fabriqués ici atteignent une clientèle qui, il y a 
trente ans, ignorait le tapis. Une partie de ces 
produits s'exportent dans l'Amérique du Sud; ils 
trouvent des acheteurs jusqu'en Extrême-Orient, 
parmi les Chinois et les Japonais, auxquels les 
colorations vives ne déplaisent pas. En France sur- 
tout, ils donnent une note de confortable et d'agré- 
ment à des intérieurs modestes, note précieuse 
et caractéristique du progrès contemporain, qui 
s'opère lentement au profit du plus grand nombre. 

Une évolution, inverse de celle qui agit en faveur 
des consommateurs, réduit de plus en plus le profit 
des producteurs. Non point des producteurs 
ouvriers ; car dans l'usine où nous sommes, aussi 
bien que dans les autres, le taux des salaires n'a, 
depuis trente ans, cessé de croître ; Ja journée de- 
travail y est plus courte, la besogne moins pénible 
grâce aux machines, le chômage presque inconnu, 
les institutions philanthropiques plus nombreuses 
et plus efficaces. 

Mais la rémunération des producteurs capita- 
listes, la part des actionnaires et des patrons y 
subit une baisse constante. La manufacture dont 
je parle, la plus importante et l'une des plus pros- 
pères clans l'industrie des tapis a vu depuis quinze ans 
doubler son chiffre d'affaires, tandis que la quantité 
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de marchandises fabriquées devenait huit fois plus 
grande et que, par conséquent, leur prix baissait 
des trois quarts. Il y a trente ans, elle réalisait 
un gain de 350000 francs avec 1800 000 francs 
d'affaires ; aujourd'hui le total annuel de sa vente 
atteint 8 millions de francs, mais son bénéfice est 
resté identique passant de 20 p. 100 à 4 p. 100. 

Et quoique j'aie constaté le même résultat par- 
tout, dans les branches de spéculation les plus 
diverses, dans les magasins de nouveautés et d'ali- 
mentation commme dans les établissements de 
crédit, dans le papier et dans le fer comme dans 
l'éclairage ou les transports, je crois qu'on ne 
saurait trop mettre en lumière ce phénomène, 
parce que rien ne vaut l'ironie de certains « faits » 
pour dégonfler certaines « harangues ». 

En ce pays où il se dit beaucoup de choses folles, 
il se fait beaucoup de choses sages. Les choses folles 
sont dites par la France qui se voit ; les choses 
sages sont faites par la France qui ne se voit pas. 
Car il y a deuxFrances : la publique et la privée ; 
celle du Parlement et des journaux, qui parle et 
fait parler d'elle; celle des laboratoires et des 
usines, qui semble muette et dont on parle peu. 
La première est agitée et stérile ; la seconde est 
ordonnée et féconde. La première sème la discorde 
et fait battre les citoyens entre eux; la seconde 
mène les hommes à l'assaut de la Nature et crée 
du bonheur à mesure qu'elle invente et applique 
ses inventions. 
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Ces deux Frances semblent séparées ; cependant 
la seconde fait tout le support de la première, et la 
première ne s'en doute pas. Je n'ai pu m' empêcher 
de noter ici cette réflexion, oiseuse peut-être et 
bonne tout au plus à « amuser le tapis». 
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hôtels » à New-York. — Chambres à 1 franc par jour, bain 
compris. — Dîner à fr. 75. — M. Ogden Mills 14 



Hosted by 



Google 



326 TABLE DES MATIÈRES 

III. Les Voyageurs et le matériel. — Quinze cent mille 
entrées par an dans les hôtels de Paris. — Cinq cent mille 
Parisiens vivant à l'hôtel. — Six cent cinquante mille « pro- 
vinciaux » ou soi-disant tels. — Clients de trois mois et de 
deux heures. — 11600 logeurs à Paris. — 55 000 « voya- 
geurs » dans un seul hôtel. — Hôtelleries de premier ordre : 
3 500 chambres ; de second ordre : 5 300 chambres ; de troi- 
sième ordre et de quatrième ordre : 10 400 appartements 
meublés. — Depuis'vingt-cinq ans, vingt grands hôtels ont 
été créés à Londres; cinq seulement à Paris. — Les voya- 
geurs suivant leur nationalité : 6 500 Anglais et 5 000 Amé- 
ricains contre 200^ Italiens. — Bénéfice tiré des expositions 
universelles. — L'Elysée-Palace propriétaire de son immeuble. 
— Le matériel et l'ameublement. — Les garçons et femmes 
de chambre des hôtels. — Leur placement. — Responsabi- 
lité des aubergistes. — La cuisine et la cave. — Dîners à 
l'hôtel. — Les restaurateurs s'en vont 28 

IV. Les Hôteliers. — Ritz. — Luigi. — Boldt. — La car- 
rière de Ritz ; ses débuts chez Voisin. — Ses créations à 
Londres : Savoy et Carlton ; à Rome : Grand-Hôtel. — Ses 
idées sur le rôle de l'aubergiste. — Les quatre Rome fusion- 
nant chez Ritz. — Son lieu tenant Escoflîer. — LeWaldorf-Asto- 
ria. — 2 500 francs de frais par jour. — Les « buildings » 
de New-York. ■ — La chambre type du Waldorf. — Une mai- 
son aussi peuplée qu'une ville. — Le triomphe du machi- 
nisme. — 35 « elevators », 25 000 lampes. — Bénéfices de 
l'exploitation des principaux hôtels parisiens : Elysée-Palace. 
Palais d'Orsay, Terminus, Continental 44 



CHAPITRE XX 
La Bourse. 

I. La Fortune mobilière française. — La Bourse est vide... 
d'or ou d'argent. — Du Pont-au-Change à la place Dauphine 
et à la rue Vivienne. — É33 milliards par an de valeurs 
négociées. — Dettes des nations, richesses des particuliers. 
— La cote de 1789, de 1819. — 1 100 titres aujourd'hui sur 
le marché. — 104 milliards de propriétés émiettées. — Le 
plus gros actionnaire des chemins de fer français. — Les 
romanciers à la Bourse. — Cosmopolitisme et répercussion 
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des marchés actuels. — Le monde est ceinturé d'un cercle 
d'or. — Les Français ont plus d'argent que d'affaires .... 59 

II. Les banquiers créateurs d'affaires. — La Bourse, vue 
sous l'angle de l'échellier et du vendeur de primes. — La 
Bourse vue sous la perspective économique ou sociale. — 
Elle accointe les capitaux et les entreprises. — Télégraphe, 

-trop lent, délaissé pour le téléphone. — Période de 1815 à 
1850 : haute banque d'ancien type, issue de la Suisse pro- 
testante. — De 1830 à 1870 : Pereire et Rothschild. — Leurs 
caractéristiques. — On appelle les petites bourses aux gui- 
chets. — Entrée en scène de l'école francf or toise. — Les 
emprunts de guerre de 1871. — Souscriptions publiques. — 
M. de Soubeyran et les affaires égyptiennes. — L'esprit 
francfortois. — Le conseil de la banque impériale ottomane. 

— Là où est votre trésor, là est presque toujours votre 
cœur. — La fièvre de 1881. — Les Compagnies éruptives. — 
M. Bontoux et l'Union générale. — Causes du succès et de 
l'échec. — La légende et les responsabilités. — Période des 
établissements de crédit. — Henri Germain. — Un catholique 
régit en maître le marché de l'argent 70 

III. Le jeu de Bourse. — Chiffre des ventes et achats à 
terme 18 ou 19 fois plus élevé que celui du comptant. — 
35 millions d'ordres par jour au comptant dont 5 millions 
et demi donnés par les établissements de crédit. — La légis- 
lation des marchés à terme contradictoire en France et en 
Allemagne. — Un joueur heureux : deux millions de gain à 
vingt et un ans. — A la Bourse 2 et 2 font rarement 4. — 
Chiffres enivrants ; la peur. — Valeurs « embouteillées », 
joueurs réfugiés en de petits compartiments. — Comment 
on a ,pu vivre quatre ans « de ses rentes », sans avoir de 
rentes. — Haussiers et baissiers. — Rôle et utilité des ventes 
à découvert. — Une rivière de rente qui coule toujours. — 
Les reports et le « flottant ». — Titres sans domicile. — 
Qui donc pourrait dire que la France n'a pas aidé la Russie ? 

— Le déport. — Ce qu'est la « position de place ». — Ce 
qu'on entend par « secouer le poirier » 88 

IV. Les intermédiaires. Agents de change et coulissiers. — 

Les 70 charges d'agents de change. — Aujourd'hui soli- 
daires, offrent garantie d'une banque de 150 millions. — Les 
« courretiers » de change et banque, autrefois. — 30 mil- 
lions de réserve. — La réunion des agents chez Philippart. 

— Un agent de change peut faire fonction de ministre ; mais 
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un ministre ne peut pas faire fonction d'agent de change. — 
Les six « corbeilles. » latérales. — « Commis du comptant »; 
assesseurs aux rentes. —Bénéfices très différents des agents 
suivant les charges. — Cent millions de courtages par an, 
tant aux agents qu'aux coulissiers. — Les princes du par- 
quet. — Gomment l'abolition du privilège eût engendré un 
monopole de fait. — Taux comparatif des courtages à 
Londres et à New-York. — Petite bourse. — Coulissiers « à 
la feuille ». — Nouveaux mode d' « introduction » des 
mines d'or. — Les échelliers. — Le « grattage », ■ — Les 
« pieds humides ». — Les nauf rageurs de finance. — Jour- 
naux de Bourse. — « Gare aux poches. » 101 



CHAPITRE XXI 
)Les moyens de Transport urbaius. 

I. Les Voitures d'autrefois. — « Quelle drôle de chose, papa, 
un tramway à chevaux 1 » — Le coucou de la place de la 
Concorde. — 7 à 8 voyageurs par jour de Paris à Saint- 
Cloud. — Les véhicules de jadis : chars et litières. — Une 
« pissière » en la selle de Monseigneur. — Les « valets de 
char », « chariots branlants ». — Trois ou quatre carrosses 
à Paris sous Charles IX. — « Custodes », « bottes », « man- 
telets », « gouttières » et « impériales » des anciens car- 
rosses. — Chaises à porteur. — 12 francs pour aller du 
Palais-Bourbon à l'Opéra. — Carrosses de louage dans un 
hôtel à l'enseigne de Saint-Fiacre. — Le pourboire est ins- 
titué sous Louis XV. — 6 francs pour aller en fiacre à 
Passy sous Louis XVI. — Le grand Pascal, père des omni- 
bus. — Carrosses publics à 5 sols « quasi omnibus ». — 
Louis XIV monte en omnibus. — Ils sont plus chers que nos 
fiacres .117 

II. Les Fiacres actuels. — « Carrosse de place », « char numé- 
roté ». — Le « Vigoureux » et les « lapins ». — Les cabrio- 
lets. — Des règlements multiples répriment les dangereux 
excès de leur rapidité. — La Compagnie impériale des voi- 
tures de 1855. — 20 millions de budget dont 10 pour la 
« cavalerie ». — Le cheval de fiacre vient de Danemark et 
de Hongrie. — Il fait 45 kilomètres par jour et dure quatre 
ans. — 10 centimes de plus sur la nourriture font 500 000 
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francs. — Les idées de M. Bixio sur « la ration », — Varia- 
tions de l'avoine de 25 p. 100 d'une année à l'autre. — Trois 
chevaux en observation perpétuelle. — Ce que mangent les 
chevaux de fiacre. — Préparation et composition de leur 
nourriture. — La litière. — Les fiacres automobiles. — Cause 
des premiers échecs. — Défauts des accumulateurs. — 
45 000 véhicules dans les rues de Paris. — 3 500 chevaux 
par mètre et par jour passent rue de Rivoli. — Fabrication 
des voitures de place, 131 

III. Les Cochers. — Us se renouvellent plus souvent que 
les voitures. — Ce que deviennent les anciens cochers. — 
D'où ils viennent. — Le doyen septuagénaire mène depuis 
quarante-quatre ans. — Profession mêlée ; tous les corps 
d'état y sont représentés. — Les « saisonniers », Savoyards 
et Limousins. — 39 000 objets oubliés dans les fiacres. — 
Ancien travail « à la feuille ». — Contrôles occultes. — La 
« moyenne »; l'art de « la maraude ». — Le nombre des 
fiacres a augmenté. — Petits loueurs et grandes Compa- 
gnies. — Le cocher est un sous-entrepreneur. — La mau- 
vaise humeur des cochers. — Il m'a appelée... je n'ose dire 
comme. — Le légendaire Collignon. — « Pièces de monnaie 
à l'usage de Messieurs les cochers. » — Une voiture doit 
faire par jour dix chargements pour vivre. — Les nouveaux 
compteurs horo-kilométriques et leurs résultats probables . 143 

IV. Les Omnibus. — Aucune voiture publique jusqu'en 
1828. — Ce serait, dit-on « trop embarrassant pour la circu- 
lation ». — M. Moreau-Ghaslon. — Dames -Blanc lies, Tricy- 
cles, Diligentes, etc. — Les voitures luttent ensemble de 
vitesse. — 34 millions de voyageurs en 1855, 318 millions 
en 1900. — 10 000 agents et 6 000 ouvriers. — 2122 omnibus 
et tramways. — Capital porté de 7 millions en 1855 à 150 mil- 
lions en '1905 ; bénéfice tombé de 1500 000 francs à l'origine 
à 500 000 francs aujourd'hui. — 17 000 chevaux ; 500 000 francs 
de vente de fumier. — Apprentissage des cochers. — Rece- 
veurs « conducteurs » encaissant 57 millions par fractions de 
15 et 30 centimes. — Inspection secrète. — « Au moins ma 
sœur n'ira pas en omnibus !» — La clientèle. — « Est-ce 
une émeute? » — «Minute, les numéros 1 » —Exploitation - 
défectueuse. — Abus des formalités et paperasseries. — 
Vitesse commerciale trop faible. — Crochets, bureaux, cor- 
respondance. — La municipalité. — Le remède serait facile. 155 

V. Les Tramways à chevaux et à vapeur. — Voiture sur 
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rails. — Le? a chemin de fer américain », inauguré à New- 
York par un Français. — Le veto de l'impératrice. — Les 
rails sont jugés dangereux en 1855 dans les rues de Paris. 

— 300 kilomètres de tramways en 1874. — Place au carrosse 
du peuple. — Le voyageur de l'ancien omnibus s'épanouit. 

— On cherche en 18S9 des moteurs mécaniques. — Neuf 
villes de provinces, avant Paris, ont des tramways à vapeur. 

— Moteurs à gaz, à ammoniaque, à acide carbonique. — Le 
funiculaire de Belleville. — Les câbles métalliques. ■— Les 
derniers modèles des automotrices sans foyer; Serpollet et 
Rowan. — Le «silencieux» ; la vapeur «chicanée». — 
.Tramways à air comprimé : 240 kilos d'air mis en bouteilles. 

— Un cube de 185 mètres d'air sous la banquette. — L'air 
accroît sa force en « barbotant » dans l'eau chaude. — 50 che- 
vaux-vapeur pour le tramway avec voiture d'attelage. . . 173 

VI. Les Tramways électriques. —Diverses manières d'em- 
ployer l'électricité. — Bonnes, belles et chères ; caniveaux 
souterrains. — Laides, excellentes et bon marché; trolleys 
aériens. — Modes intermédiaires : les frotteurs à plots. — 
Électricité de luxe, plus onéreuse que les chevaux : les accu- 
mulateurs. — Durée et poids des « batteries ». — Leur usure 
progressive et inconnue. — Pourquoi les accumulateurs 
sont encore employés sur quelques parcours. — Idéal du 
tramway, sorte de trottoir roulant. — Le réseau bien exploité 
force la circulation. — La ligne de l'Étoile à Montparnasse 
et à la Bastille. — Suppression des «impériales». — Entrées 
plus rapides. — Tickets remplacent les sonneries à cadrans. 

— Arrêts plus courts aux bureaux. — Le « plot » en saillie 
de 27 millimètres. — Bouton magnétique tous les cinq 
mètres. — Danger de paver les rues de boîtes mortelles. 

— Mesures de sécurité dangereuses. — Gomment la pastille 
de charbon reçoit le courant. — 91 p. 100 de tramways 
électriques dans le monde sont à conducteur aérien. — 
20 000 francs par kilomètre au lieu de 300 000. — Paris sait 
souffrir pour être beau. — Les tramways « de pénétration ». 

— Les détournements de trafic 181 

VII. Bateaux parisiens. — 10 centimes pour 15 kilomètres. 
— - Du Point-du-Jour à Gharenton. — Défense de marcher à 
plus de 16 kilomètres à l'heure. — Pas un accident mortel 
en trente-cinq ans. — Les « Mouches » en 1867. — 42 millions 
de voyageurs en 1900. — «Hirondelles», « bateaux-Express ». 

— Les pilotes du Rhône, du lac de Genève et des Flandres. 

— Le matelot de Seine. — Une flotte de 100 bateaux. — Les 
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-mécaniciens auvergnats et aveyronnais. — Les receveurs. 

— Contrôle et surveillance occulte 198 

VIII. Le Métropolitain. — Cinquante ans : des omnibus 
au Métropolitain. — Les tramways ne peuvent se servir de 
leur vitesse. — Pour «brûlerie pavé » il faut passer des- 
sous. — Métropolitain plus difficile que le Transsibérien. — 
Lutte entre la ville et l'État. — 70 p. 100 du parcours en 
souterrains ; 16 p. 100 en galeries couvertes ; 14 p. 100 en 
viaduc. — Lignes parisiennes épousent le relief des rues. — 
Le Central Lonclon établi à 30 mètres sous terre. — On 
n'ose creuser sous les maisons. — 240 millions d'infrastruc- 
ture par la ville ; 60 millions d'installations des voies et de 
matériel par la Compagnie. — Huit lignes déjà exploitées, 
en construction ou votées. — Révolution dans l'existence 
du Parisien. —De la porte Maillot a Vincennes : 850 000 mètres 
cubes à évacuer. — Le sous-sol remanié. — Forage ; le 
« bouclier » inutilisé. — Crevasses et affaissements. — Pro- 
duction de la force électrique-. — Consommation de 45 kilo- 
watts par train et par voyage à une vitesse de 35 kilomètres. 

— Dans la cabine du «wattaian ». — Marche « par séries » 
ou «en parallèle ». — 4 millions de voyageurs au lieu de 2, 

par kilomètre 203 



CHAPITRE XXII 
Porcelaines et Faïences. 

I. Les anciennes Vaisselles. — Les Français d'aujourd'hui 
mangent tous dans la même assiette. — Anciens types nette- 
ment tranchés : argent, étain, terre et bois. — De 1 700 francs, 
pour le «bassin» d'argent à fr. 15 pour l'écuelle de «fût». 
— Le luxe de plus en plus conventionnel. — Pourquoi les 
riches ont renoncé à la vaisselle d'argent. — La preuve que 
nos pères ne changeaient pas d'assiettes. — Nos profes- 
seurs de porcelaines. — Les Japonais à Sèvres, — « SiO 2 » ; 
une conversation en formules chimiques. - — Nous avions 
emprunté la pratique; nous remboursons la théorie. — 
Anciennes faïences plus chères que l' étain. — Il y en a peu 
dans les inventaires. — Prix de F étain : au moyen âge, sous 
François I or , sous Louis XV. — Prix du Nevers et du Rouen 
sous l'ancien régime. — La pâte à porcelaine : de 5 francs 
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à fr. 12. — La baisse de prix des porcelaines et faïences 
depuis cinquante ans. — Le « cartel » des faïenceries. ■— 
Concurrences anglaise et allemande 221 

H. Les Porcelaines. — Les grandes marques. — 95 p. 100 
de faux Sèvres. — Les truquages signés. — Plus de vente 
de « blanc » depuis 1880. — L' « Augustus Rex » de Saxe. — 
Pour reconnaître la pâte tendre il faut la casser. — Meis- 
sen se contrefait lui-même. — Le génial Chicoineau. — Le 
« secret » du roi et la mine soi-disant « épuisée ». ■ — La nou- 
velle pâte tendre de MM. Vogt et Lauth. — Bœttger au « Bas- 
tion de la jeune fille ». — Perruques poudrées au kaolin. 

— La manufacture de Saxe volée par Vienne ; Vienne volée 
par Hœclist ; Hœchst volée par Berlin. — M m0 Darnet, de 
Saint-Yrieix. — Terre à lessive 233 

III. Les Faïences. — Le kaolin, seul, n'est pas la porcelaine. 

— La faïence moderne en contient beaucoup. — Transpa- 
rence, vitrification, blancheur. — Pâte dure de porcelaine : 
83 p. 100 de kaolin. — Le feldspath et son rôle. — La craie 
de Bougival et le sable de Fontainebleau. — L'acier du cou- 
teau ne raye pas la pâte dure. — Elle se décore mal. — Les 
faïenciers modernes. — La faïence fine ou « ironstone ». — 
Décadence de Rouen et de Delf en 1800. — La manufacture 
de Lunéville ; la dynastie des Keller en 1731 jusqu'à nos 
jours. — La porcelaine anglaise. — Le façonnage. — La 
« barbotine » et la «marcheuse». — Trois sortes de procé- 
dés : le tournage, vieux de douze cents ans. — Gomment 
s'obtiennent les gorges et les filets. — Moulages « à la balle» ; 
« à la croûte ». — La main du potier disparaît. — Les ma- 
chines à assiettes. — Le coulage. — Le plâtre boit l'eau des 
pâtes liquides. — Pièces de «petit creux». — Le coulage 
pneumatique. — Trois hommes pour une soupière. — La 
tasse à café classique dite « quarrée ». — Le « biscuit» mé- 
connu. — Le « dégourdi » et les « gazettes » 242 

IV. Cuissons et couvertes. — La mise au four. — Une tour 
de quinze mètres. — Laboratoire, « dôme » et « alandiers ». 

— Les pyromètres appréciant la chaleur jusqu'à 4 800 degrés. 

— Flammes « oxydantes » et « réductrices » . — Leurs qua- 
lités et défauts. — Les gazogènes. — Le four à tunnel 
demi-circulaire. — « Tresaillure » et « écaillage ». — Les 
couvertures en émail. — L'immersion et l'aspersion. — Gom- 
ment se fait le « bleu de Sèvres ». — Décorations au « grand 
feu » ou à la « moufle ». — Avec quoi sont faites les cou- 
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leurs de porcelaines. — L'allure du feu crée le céladon ou 
le rose d'étain. — Le « pourpre de Gassius ». — Le « service 
aux ducats ». — Procédés anciens et actuels de dorure sur 
porcelaine. — Les manufactures de Limoges. — MM. Charles 
et Théodore Haviland. — Les « chambrelans » de 1845. — Un 
peintre sur porcelaine danseur à l'Opéra. — La renaissance 
céramique vers 1865. — Découverte de la chromolithogra- 
phie, — La plaie des « bons » à Sèvres. — Les bénéfices 
de la manufacture de Saxe. — L'impression et l'aérographe. 
— 20 000 assiettes par jour dans une seule usine. — Accrois- 
sement de la production et baisse des prix 253 



CHAPITRE XXIII 
Tapis et Tapisseries. 

I. Les Tapisseries sous l'ancien régime. — Le plus vieux et 
le plus récent de tous les objets d'ameublement. — Bon 
marché moderne du tapis. — Renchérissement de la tapis- 
serie. — Elle est inaccessible aux trames de l'usine. — Deux 
millions de francs offerts pour une tenture de cinq pièces 
des Gobelins. — L'usurier de l'Avare de Molière paraît offrir 
ses tapisseries à perte. — Prix payés par Louis XIV aux 
Gobelins, en monnaie de nos jours, pour le mètre carré. — 
Prix payés par Charles-Quint, au xvi° siècle, pour les tapis- 
series exposées à Paris en 1900. — La matière influait sur le 
prix des tissus, autant que le travail. — ncart sans cesse 
croissant entre la tapisserie, de haute et basse lice, et les 
autres tissus. — L'ouvrier, en un an, n'avance pas autant 
que la machine en un jour. — L'application ancienne et 
défendue de la peinture aux visages. — Les ouvriers tapis- 
siers et leurs salaires. — Les tapissiers d'Aubusson sous 
Louis XV ; misère des ouvriers. — Les Gobelins travaillent 
à perte au xvm ô siècle 269 

H. Abandon et renaissance de la tapisserie. — Généra- 
tions mal meublées et mal habillées. — Les portraits, laine 
et soie, des princes régnants et de leur famille. — Des Gobe- 
lins authentiques à 25 francs le mètre carré en 1852. — De 
500 francs, à 140 000 francs, et à 1 million. — Les « rentrai- 
tures ». — Personnages qui n'ont plus de laine sur le dos 
ni de couleurs sur les joues. — La tenture des « Indes » du 
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gouvernement de Malte. — Les Gobelins, Beauvais, Aubus- 
son. — Regardez l'envers. —La production n'augmente pas. 

— Gomment se font la haute et basse lice. — Prix des 
matières premières. — Laines anciennes et modernes. — 
Le choix des modèles. — Les «précisions » et les « effets». 

— Mariage des fils. — Le « coloris de tapisserie ». — Lutte 
entre les tapissiers et les peintres de modèles. — 70 couleurs 
dans 1' « Histoire du Roi » au lieu de 1 000. — Le disque ;. 
l'orangé « à trois de rabat ». — Production de l m ,21 
de tissu par tète et par an 

III. La Teinture. —Les Tapis d'Orient. — Les tissus « mau- 
vais teint » d'il y a trois siècles. — Les « bonnes et loyales » 
teintures. — La cochenille en lutte avec la garance. — Le 
fustet et la gaude. — Jaunes végétaux n'ont jamais été très 
bons. — L'alizarine. — L'indigo synthétique. — La culture 
de l'indigo diminue dans l'Inde. — Les bois., racines, baies 
de teinture des Orientaux. — Le « rat des champs» a sa des- 
cente de lit. — Tapis d'herbes odoriférantes. — Les tapis 
ras d'Àubusson. — Les tapis « à points noués». — La Savon- 
nerie et ses imitations européennes. — Ce que coûterait un 
tapis fin de 10 points au centimètre fait en Angleterre. — 
Tapis de Smyrne ; Ouschak. — Procédés de fabrication. — 
La dot autour du cou. — Le patron épouse ses ouvrières 
pour qu'elles ne le quittent pas. — Dessins « vieux turcs » 
llan, Japrac et Sofra. — Tapis persans : 100 000 points au 
mètre carré. — Tapis en poil de chameau, en Kurk. — Les 
Persans affectionnent les tapis de moquette. — Les outils. — 
M. Dalsème. — Les cachemires de l'Inde. — L'introduction 
en France du tapis d'Orient 

IV. Les Dessins. — Les Tapis de moquette. — D'où viennent 
les génies, les dragons et les phénix? — Tatouage, le plus 
vieux dessin pour costume. — Déformations hiéroglyphiques. 

— La prière à la fleur. — Les décorations européennes divi- 
sées en sujets «dominants» et remplissants ». — L* « art 
moderne » dans l'ameublement. — Emprunts à l'antiquité. — 
La manufacture Laine, à Beauvais. — 500 modèles par an. 

— Quinze cent mille mètres de tapis. — Le canevas ou 
«âme»; le velours ou «moquette». — Les chaînes «tra- 
vaillante» et «volante». — La moquette «bouclée» ou 
« veloutée ». — La moquette Jacquard. — Application aux 
tapis de la machine à vapeur par les Anglais en 1865. — Les 
tapis américains et le tarif Mac Kinley. — Les Jacquard 
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tissés à cinq « grils » seulement. — Tapis « chenille » ou 
« à palette libre». — 200 chapelets de points préparés à la 
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fois. — Les fils du dos d'un tigre de Bengale. — Le bénéfice 
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1 re SÉRIE. — Les magasins de nouveautés.— Le Bon Marché; 
le Louvre; Belle Jardinière; Printemps; Samaritaine. — L'industrie du 
fer. — La fonte; l'acier; le Creusot. — Les magasins d'alimentation. ^ 

— La nourriture moderne; les épiceries et usines Potin; la viande ; les 
coopératives de consommation. — Les établissements de Crédit. — ■ 
Les effets de commerce ; Comptoir d'Escompte ; Société Générale ; Crédit 
Lyonnais. — Le travail des vins. — Raisin sec; sucrage et vinage ; 
maladies et améliorations des vins ; les grands crus ; Bordeaux, Cham- 
pagne, etc., etc. 

2 e SÉRIE. — Le papier. — Papier de chiffon, de paille et d'alfa; 
le papier de bois ; papiers à billets de banque, à cigarettes, à écrire et à 
journal. — L'éclairage. — La lumière artificielle avant notre siècle; 
lampes à ressorts et bougies de stéarine; le gaz; l'électricité; l'acétylène; 
le pétrole. — Les compagnies de navigation. — L'ancien commerce 
maritime; Messageries transatlantiques; Chargeurs-Réunis ; la concurrence 
sur mer; les passagers et le fret. — La soie. — Le commerce actuel de 
la soie; la filature et la teinture ; le tissage; création de nouvelles étoffes. 

— Les assurances sur la vie. — Un vaccin contre le hasard ; les 
assurés et les tables de mortalité; comment se font les assurances; compa- 
gnies et actionnaires, etc., etc. 

3 e SÉRIE. — La maison parisienne. — Les pierres; les maçons; 
les entrepreneurs ; charpente ; couverture et menuiserie ; peinture et 
papier peint; vitrerie; plomberie; hygiène. — L'alcool et les liqueurs. 

— La fabrication de l'alcool; cognac; absinthe et liqueurs; usages indus- 
triels de l'alcool et alcoolisme. — Le chauffage. — La consommation 
du bois ; charbon de bois et gaz ; la houille ; les appareils de chauffage. — 
Les courses. — Les chevaux français avant notre siècle; l'organisation 
des courses; eutraîneurs et jockeys; les propriétaires et l'élevage; steeple- 
chases ; demi-sang et haras ; le public et le pari mutuel ; les agences clan- 
destines et les fraudes, etc., etc. 

4 e SÉRIE. — L'habillement féminin. — Chapeaux de feutre et de 
paille; plumes et fleurs; les fourrures; les corsets; les grands couturiers; 
les confectionneurs; les chaussures et les gants. — La publicité. — Les 
annonces de journaux; les réclames et la publicité financière; les pros- 
pectus ; les affiches. — Le théâtre. — Décors et machineries; les trucs 
et l'éclairage; les costumes; la mise en scène; les acteurs ; figurants,, 
danseuses et orchestre ; Ja censure et la claque. — Le prêt populaire, 

— La location de l'argent ; le Mont-de-Piété ; les bons Crépm-Dufayel ■'■'.;' 
le crédit mutuel, etc., etc. ,," 
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